小故事大智慧 · 小幽默大道理 · 小视角大意境



☆不能说的秘密　☆姚明：你打到了我的痛处　☆金庸是个政治家　☆老板眼里你最“红”

邮发代号 上. 16-288 下. 16-289
ISSN 1007-3841
07 >
9 771007 384028
定价：4.00元

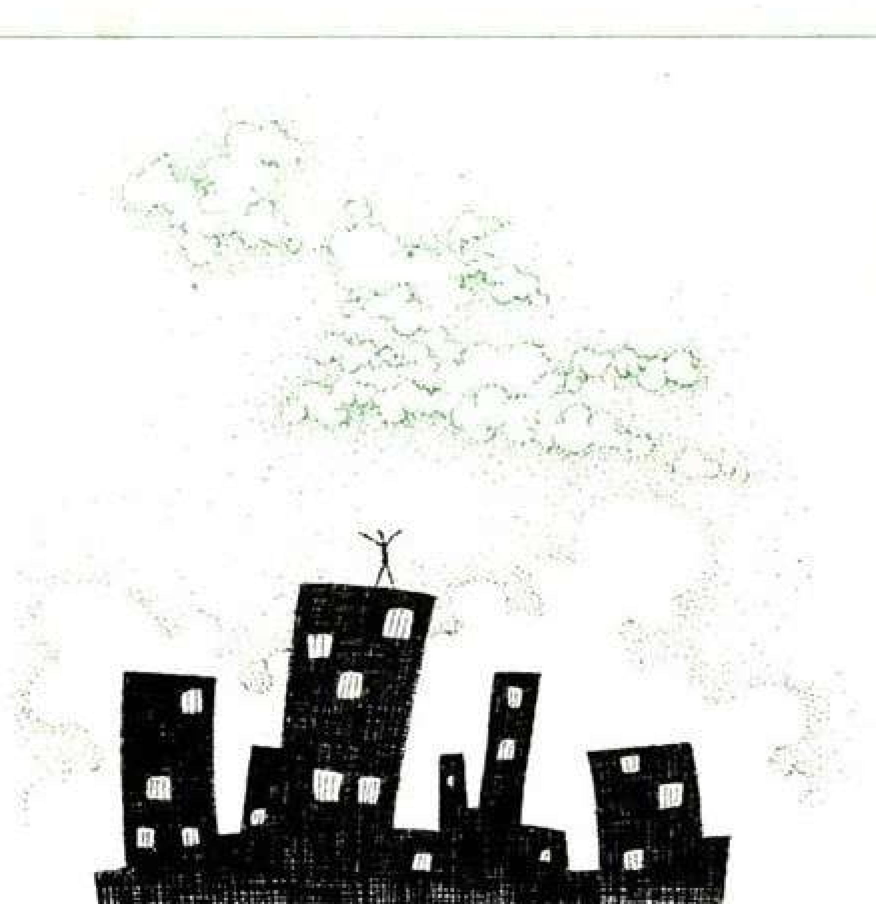




意林
四月上　半月刊
2010
07

一只丑陋的狗

●张晓风



久雨乍晴，春天的山径上鸟腾花喧，无一声不是悦耳之声，无一色不是悦目之色。

忽然，跑来一只狗，很难看的狗，杂毛不黑不黄脱落殆半，眼光游移戒惧一看就知道是野狗。

经过谨慎地研判，它断定我是个无害的生物，便在花前软趴趴地躺下，然后扭来扭去地打起滚来。我的第一个反应是厌恶，因为这么好的阳光，这么华璨的春花，偏偏加上这么一只难看的狗，又做着那么难看的动作！但为了那花，我一时不忍离去。

奇怪的是，事情进行到第二步，我忽然觉得不对了，那丑狗的丑动作忽然令我瞠目结舌，因为我清楚地感知，它正在享受生命，享受春天，我除了致敬，竟不能置之一词。

它的身体先天上不及老虎豹子俊硕华丽，后天的动作又不像受过舞蹈训练的人可以有其章法，它只是猥猥琐琐地在打滚。可是，那关我什么事，它是一只老野狗，它在大自然前享受这一刻的春光，这个500万人的城市里，此刻是否有一个人用打滚的动作对上帝说话："你看！我在这里，我不是块什么料，我活得很艰辛，但只要有一口气在，我就要在这阳光里打滚撒欢。我要说，我爱，我感谢。我不优美，但我的欢喜是真的。"没有，城市族类是惯于忘恩负义的，从不说一句感谢，即使是在春天。

群花在我眼前渐渐淡漠，只剩那只老丑狗，在翻滚讴歌，我第一次看懂了那丑陋的美丽。

（格永泉摘自《张晓风散文》 图/小黑孩）



目录

励志·感动·启迪·提升

四月上半月

CONTENTS (总第140期)

意林

陈忠实

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境

国际标准刊号 ISSN1007-3841
国内统一刊号 CN22-1361/I
邮发代号 16-288
顾问 王振华
编委会主任 张守智
主办 长春市文学艺术界联合会
编辑出版 意林杂志社
社长 王长元
总编辑 杜务
副总编辑 顾平
执行主编 袁溥良 蔡燕
编辑 刘世佳 白云峰 李猛 王立莉 田晶晶 王慧红
美术编辑 李倩 岳红波
社址 长春市安达街801号
读者服务部 010-51908602
投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室 邮编:100022
电子信箱 yilin010@vip.163.com(荐稿) yilinart@163.com(插画)
意林网站 www.yilin.net.cn
意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
意林手机杂志 yilin.qukoo.cn
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
印刷 郑州文华印务有限公司
广告代理 北京大狗传媒广告有限公司
广告总监 魏友成
电话 010-51908704/25
广告许可证 2201004030068
发行中心
执行副社长 李振红 010-51908535
发行总监 周昶 010-51908513
区域总监 杨素琼 王俊杰 姜丽 倪文娟
期刊助理 祁春燕 庞文婷 董子瑄 李秀丽
图书助理 曾灵芝 杨仲麟
市场策划 陈西牧 任恩刚
网络推广 解占吉
出版日期 上半月 每月13日 下半月 每月28日













一则故事 改变一生

名人读意林



《意林》杂志，精挑细选，字字珠玑，意味深长，让读者花最少的时间，收获最多的知识和感悟。

——中国第一位花样滑冰世界冠军、"冰蝴蝶"陈露

"蚁族"的感恩

作为刚毕业的学生，一段时间以来，我都在为究竟是留在这座城市还是回故乡而纠结，看了太多类似的报道，"蜗居"、"蚁族"……成了09年的流行语，一个个词语直指痛处，当别的报刊媒体将我们的遭遇赤裸裸的暴露在大家面前，供人调侃时，唯有你还是那么沉静温和。当我读到《谁也不曾辜负自己的青春》时，在内心有了很深的共鸣，是的，小城镇自有小城镇的惬意，大城市更有大城市的精彩，唯有适合自己的才是最好的。

《意林》每一期都有很多新鲜元素，每一期都能给我带来很多感动，一篇篇读下来，我感到了幸福的所在。她砥砺着我的心灵，让我的内心比以往何时都要强大，让我相信自己终有破茧成蝶的一天。当我在这儿为着理想，为着未来辛苦打拼时，我的心灵是充盈的，因为在最困苦的日子里，至少还有你在我身边。

——安徽读者 慧 慧

全球合作媒体

纽约时报、华盛顿邮报、美国读者文摘、华尔街日报、英国金融时报、泰晤士报、卫报、独立报、观察家报、每日电讯报、经济学家杂志、BBC、新加坡联合早报、美联社、路透社、法新社、德新社、日本共同通讯社、韩国东亚日报、日本读卖新闻、朝日新闻、哈佛商业评论

本期封面由华盖创意提供

绝望之中，父亲气急败坏地抽出皮带向拉吉夫狠狠抽去。

第二天，意外的事情终于发生了，拉吉夫突然离家出走。没有留下任何字条、任何线索，便走出了家门，一去就再也没回来。

萨普拉记不清自己给警察局打过多少次电话，在报纸上登了多少次广告，寻找了多少家医院和停尸房，到处都找遍了。多少年来，她无数次徘徊在希望和绝望之间，希望有一天哥哥会突然归来，就像他当初突然离去一样。后来，她把希望寄托在邮递员身上，希望他会带来哥哥的消息。等呀，等呀，等着电话铃响，一等就是几个月、几年。

萨普拉发现父亲的脸上悄悄地爬满了皱纹，眼中总是噙满了泪水。不久，父亲的心脏病发作了。于是，萨普拉向父母发誓，她要代替哥哥去实现他们的夙愿。为了那本不该属于自己的心愿，她不分白天黑夜地勤奋学习，唯一得到的补偿就是父亲看到医学院录取通知书时那幸福的泪水。

后来，在一次交通事故中，父亲受了重伤。经过3个月的生死挣扎，他最终未能逃过死亡的魔爪。从此以后，在那座孤独的房子里，萨普拉与心情沮丧的母亲相依为命，过着悲伤而孤独的生活。

为了母亲，哥哥必须“活着”

解剖课完了。

“看上去你还不是那么糟糕，好点儿了吧？”指导医生亲切地问，“萨普拉，下次该你亲自去做了。”

萨普拉默默地点点头。

回到家已是傍晚时分。母亲站在门口，脸上总是挂着一丝挥之不去的倦意。多少年来，她总是那样站在门口，盼望着有一天儿子拉吉夫会从那里走来。

“我已经准备好斋饭了。”母亲告诉萨普拉。

“干什么？”萨普拉无精打采地问道。

“今天是萨克丘斯节，我给儿子做了一顿长寿斋饭。”她说道。“怎么？你忘了？”

“可你没了儿子。”萨普拉说道，“你的儿子早在两年前就离你而去了。”

“不，我的拉吉夫还活着。”母亲说道，“无论他在哪里，他一定会没事的。”

“妈，”她疲惫地劝道，“如果他还活着，他早就跟我们联系了，为什么你不相信他已经死了呢？”

“你今天到底怎么啦。”母亲愤怒地诘问道，“你怎么能这样说话！他肯定还活着。我的心灵能够感受得到。”

萨普拉想到了解剖台上躺着的那具尸体。拉吉夫——她的哥哥——死了。她感到非常内疚，这种情绪一下午都笼罩在她的心头。她为自己不能说出真相，不能认领哥哥的尸体，不能将他送往该去的火葬场而感到愧疚。

萨普拉知道，自己将永远带着一颗愧疚的心。母亲正是靠希望而活着，希望有朝一日哥哥会回到她身边。这是一个虚无缥缈的希望，但毕竟还是一个希望。

她不能说出事实真相。

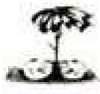
“拉吉夫，原谅我吧！”萨普拉默默地念道，“你可是妈妈赖以生存的希望。为了妈妈，我不得不让你一直活下去。”

母亲走了过来，把手放在她的额前。“来吧，过来祈祷吧，为你哥哥的长寿而祈祷。”

萨普拉呆呆地看着那摇曳的烛光，就像看见了母亲眼中那渺茫的希望。

母亲低声祈祷着。萨普拉低下了头，她不想让母亲看见自己流淌着的眼泪。

（聂勇摘自《青年参考》2010年2月5日 图/贾雄虎）



浮世绘
开心校园

长城为什么能够屹立成百上千年？因为她保护了人民，而柏林墙却分离了人民。——普京比较万里长城和柏林墙

开心校园 

不可以处罚老师

研究所毕业后，我到一所年轻男老师极少的学校任教。由于是女子学校，男老师不多，所以我总以为自己这个纯爷们将非常受欢迎。

第一堂课时，有一位女学生忘记带课本，我请她站起来，问其他同学该怎么处罚。她们很有默契的齐声说：“老师你亲她一个！”大家等着看我的反应。我偷偷的瞄了那位同学一眼，只好回答：“不可以处罚老师！”

早生华发是一种遗传，不过通常由子女遗传给父母。
——据杰奎琳·肯尼迪的女儿回忆，她母亲常说这句话

人可以貌相

●吴清忠

大学时曾读过一本西方国家出版的分析照片的书，才知道一个人左右两边的脸常常是不同的。当时书中以美国总统尼克松为例，他左右两边的脸差异很大，几乎不像是同一个人的。分析结论认为他的心理有很大问题，行事亦正亦邪、阴晴不定，所以出现水门案也就不足为奇。

平时我们的脸上有着各种不同的表情，而且讲话时肌肉在不停地动，许多细微的部分很难观察。但是摄影可以撷取瞬间的形象，定格了的脸比不停运动的脸更能透露信息。

所谓左脸照，就是利用计算机软件，切下大头照的左半边脸，再利用翻转功能，将左半边脸转成右脸，贴回原来的照片，则新的照片，左右两边都是左半边脸的影像，称为左脸照。用同样的方法，再创造一张右脸照。再把原来的照片放在中间，左右脸的照片放在左右两侧，就很方便比对左右脸的差异了。

大多数人左右脸的气质都会有一些不同，有一边会较另一边顺眼，自己照镜子或面对别人时，都会选择性地只看那半张较和善美丽的脸，而看不见另外半张较不顺眼的脸。如果差异很大，最多只会感觉这个人的脸好像不太正，而看不出其气质的差异。通常同一个人的这种差异会随着年龄的日渐增长而愈来愈明显。根据多年观察的经验，差异愈大的人，其内心想的和外在表现的性格差异就愈大。这种差异会形成长期的心理压力，使左右脸部失去平衡，差异的大小和压力成正比。

我比较喜欢用数字录像机取景，让对方从不笑开始微笑，拍下整个过程，再取其在将笑未笑瞬间的影像，这样最能显现一个人两种完全不同的气质。



通常，刚开始笑时，两边的嘴角不会同时上扬，开始时一定是一边先朝上，另一边不动或朝下。就取下这个景象，这样做成的左右两张脸将会出现一张笑脸和一张没有表情或是哭丧的脸，两种不同的气质差异最大。

左右脸的气质显现了一个人显性和隐性的两种不同性格，也可以说一张是意识的脸，另一张是潜意识的脸。通常自己和旁人都比较熟悉显性的性格，隐性的性格有时候连自己都不熟悉。左右脸的气质差异愈大，性格愈不稳定，愈难相处。左右脸相差很大的人，整体而言生活得并不开心，这种差异愈大愈不开心。

有一个朋友，从外表看，是一个性格随和的人，但是经照片分析之后，才发现他隐藏着半张极度精明的脸。原来他外表的潇洒和随和不是本性，实际上是个斤斤计较的人，平常的点点滴滴都记在心里，有一天为了一点小事，把所有的账一股脑儿翻了出来，就翻脸了。

一个同事结婚的前几天，才把未婚妻的照片让我分析，那是我看过最不对称的照片，两张照片几乎看不出是在同一个人的脸上。由于婚期太近了，我什么话也不能说，结果这位妻子果然让这个同事吃尽了苦头。

通常，我们照相时都会微笑，因此，显相的一半多数是笑脸，另一半则会显出各种不同的表情，有愤怒、忧郁、悲伤、犹疑……各种负面的表情。研究这些隐藏的表情，可以找出一个人心理的问题，也可用来衡量一个人的心理健康状况。一个左右脸不平衡的人，很容易患各种不同的慢性病，而这些慢性病，如果不从情绪调整做起，单从生理上治疗很难有好的进展。

（刘文娟摘自《人体复原工程：人体使用手册2》花城出版社 图/李坤）



我知道光在哪里

●濮存昕

做人艺的演员，其实是挺幸运的。人艺的前辈都很真实、很平常，该什么样就什么样，出门不用戴眼镜遮上眼睛，不装着也不拔着。我想像他们一样，自在坦然地活着。

除了舞台上演戏，我慢慢有了电影电视剧的角色。人们习惯将你的角色和生活中的你联系起来，而我觉得，要想演好下一个角色，就得从上一个角色中退出，回到自己。要做到艺术角色的归零。当然，要说角色对我不产生影响，那是不可能的。演弘一法师在灵隐寺剃度那场戏，头发一点点落下时，我流了泪，不仅是在体会弘一的心境，也是在体会我自己。站在弘一大师出家的地方，我也曾问过自己：我会这样吗？现在，让我回答，我说不会。因为我始终是个演员。

广告与公益

作为演员，生活在今天这个时代，是碰到好时候了。当年我们的父辈，专于一艺，只能做一件事情，而现在，我们能干八件事情。我也是在这样的机遇中，进入了商业层面，挣钱比父辈多多了。因为你是知名演员了，人家需要用你的形象来推广品牌，还有一些社会公益活动，你只要花点精力，出席活动，这事儿就成了，你有了舞台之外的社会功能。这是事情好的一面。

我第一次接广告，拍的是日本的NEC电器，他们看了电视剧《英雄无悔》，就选择了我。第一次去银行取10万元钱，我心里怦怦直跳，见钱眼开，又不禁心虚，怕有人打劫。

拍广告多了，也会激发你的艺术思维，我自己就常被创意精彩的广告感染。现在我还对我早期拍的红酒广告记忆犹新，那是一个故事广告，通过一瓶红酒传达对爱的思念。

有段时间，很多人批评我也商业化了。有一个观众还把我的一个广告形象从报纸上剪贴下来寄给我，在旁边写上：不要脸，哈巴狗，人家让你说什么你就说什么。我当然很震动，观众希望我维护自己的形象。这以后，我选广告就很谨慎，信息化时代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已经知道深浅了。一件事你参与进来，就要为它负责任。这责负不了，就别揽。

至于做公益活动，我坦白地说，做公益对演员来说，有名又有利。看刘心武在“百家讲坛”讲《红楼梦》，讲贾宝玉正邪二气，他说任何一个生命体都有正邪二气。我想自己也如是，虽然现在外面对我的赞誉很多，爱心大使啦、好演员啦，那怎么解释我身上的邪气？那我只能说，我表现出来的是所谓的善良与美好，我隐藏着丑陋与罪恶。我能藏着不被人看见，那是我的修养。我不是不会骂人，也不是不会偷盗，我也会伤害人，可是我能控制住。我也有隐私，对作为一个人所面对的人生课题，包括人性丑恶的一面，我怎么能不知晓？

最后的告别

有一年我去南非，在野生动物园，车子遇到几十头象排着队在草原上走。又看到一头老象距离远远地跟在后面，在车道上迎面而来。一窗之隔，它的眼睛低垂着从车边走过了，四条腿着地，每踏一步我都有震感。我知道，老象在离去的时候，就是这样离开象群慢慢走，最后连遗骸都找不着。还有老子，骑着青牛，出关而逝。最后的告别都应是这样的，慢慢歇息——属于你的会议结束了，属于你的酒席也散了，该放弃的就放弃……

作为演员，我们离不开掌声，我们感恩于这些喝彩，让你还有动力继续吃苦受累，但是也绝不能只为喝彩做事。人生最终还是：“满船空载月明归。”不属于你的，希求不来；属于你的赞美，你退了，人家茶余饭后也许会聊聊你。戏剧艺术是我的月，名利是几颗星，不过如此。

（刘文娟摘自《我知道光在哪里》，北京十月文艺出版社 图/周弘）



金钱从来不是真正的资产，我们唯一的、真正的资产是我们的头脑。——富爸爸经典哲言

爱情就像存在银行里的一笔钱。能欣赏对方的优点，这是补充收入；能容忍对方的缺点，这是节制支出。——作家三毛对爱情的比喻



如何看待张娜拉祭拜李时珍

●韩浩月

因为说了一句“没钱就去中国演出”，韩国女星张娜拉险些被口水淹没，好在这个娃娃脸姑娘足够幸运，没毁在自己的一语之失上，顺利地渡过了难关，前两天还在北京完成了一档晚会的节目录制工作。据媒体报道，在录完节目后，张娜拉父女突然决定在2月6日奔赴李时珍故乡湖北省蕲春县祭拜这位中国圣医，为了这次祭拜，张娜拉还做了相当充足的准备工作。

张娜拉祭拜李时珍，这个葫芦里卖的什么药？难免会有人发出这样的疑问。最容易联想到的是，张娜拉是希望通过此举向中国文化致敬，继而向中国人示好，以挽回“圈钱门”给自己带来的形象损失，可以视为一次明星危机公关行为。不过，张娜拉拜祭李时珍，也并非完全牵强附会，报纸上说，张娜拉的外公是一名在韩国拥有相当高知名度的老韩医，现已年过九旬，老人终生都有一个梦想，就是有朝一日能够到李时珍的出生地进行一次祭拜。

祭拜李时珍，成为一位韩国老人的终生梦想，无论如何，这位老人的诚意是毋庸置疑的，作为晚辈，张娜拉也许不知道李时珍何许人也，但能够借助自己的明星身份，帮助外公完成这一夙愿，也算是孝道的一种体现。中韩文化在很多层面，都有着同样的传统，剥离掉附加于祭拜李时珍这种行为上的娱乐色彩，我们可以看到一些已经在现代社会迷失的精神，比如追根溯源，比如怀念与感恩，比如某些单纯的理想和愿望等。

谈到中韩文化交流，能脱口而出的恐怕只有已经举办了十一届的“中韩歌会”了，即便是2007年举办的中韩文化交流年，也鲜有给人们留下深刻印象的活动，倒是近些年韩国端午节申遗、风水申遗、中医源自等韩国、汉字是韩国人发明的等事件，在刺激着中国网民情绪的同时，也引起一种反思：在强烈批评韩国人别把手伸得太长的时候，我们在传统文化继承与保护方面，究竟又做了多少有益的工作？

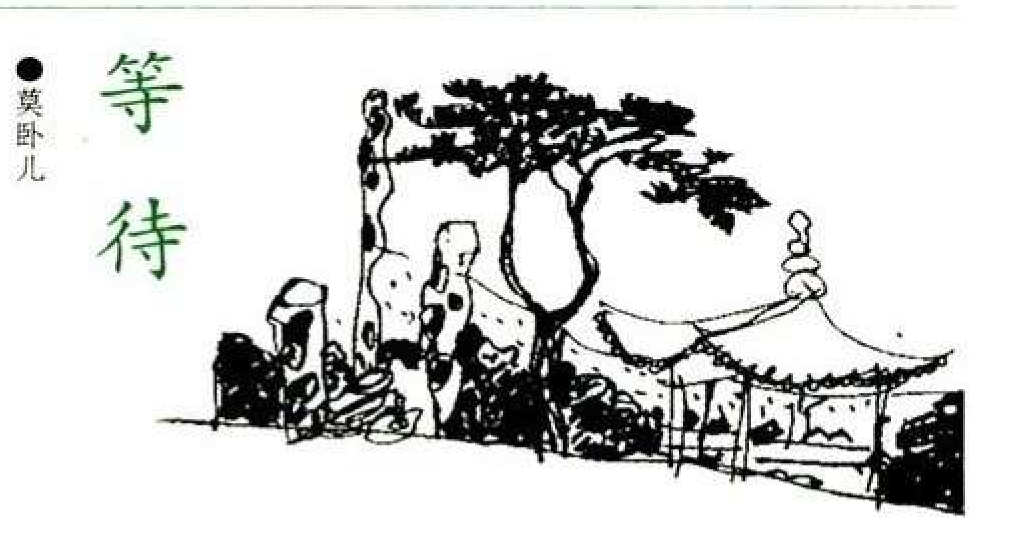
张娜拉这次和外公一起去湖北祭拜李时珍，其实是有着一定的文化象征意义的，此举起码是对韩国某大学教授郑在书“李时珍是韩国人”最有力的反驳，也间接地承认中医源自中国，不是随便哪个国家都能抢走的。当然，中医和李时珍属于中国这是一个最基本的常识，和张娜拉来不来祭拜关系不大甚至毫无关系，但如果忽略张娜拉的韩国人身份，简单地看这个事情的话，那不过是一名国际公民在向人类共同的文化遗产致敬！

（月月鸟摘自“韩浩月的BLOG” 图/张建辉）

等待

●莫卧儿

等待在等待的心脏里
裹着脆弱的皮囊
门齿洞开
随时准备将世界碾碎
途中的露
失却了粘着的圆满
也没有粉身碎骨畅快
飓风或是骤雨
清风或是月明
一条绷直的长线
紧紧拴住黑暗两端
被唇间轻吐的字一烫
顷刻扯断



宽容是一种挽救

●陈亦权

麦德卢是17世纪中叶意大利著名画家，他年轻时有相当长一段时间，都只是在威尼斯的一家画廊里做仿造世界名画的画师。

麦德卢虽然从小爱好作画，但是他努力了很久都没有取得什么进步，渐渐地也就失去了在艺术道路上继续走下去的耐心和勇气，于是他做起了仿造甚至是假冒各种世界名画的行当。相对来说，仿造显然来得更轻松一些。尽管，那可能随时会被各地的著名画家告上法庭。

一天，麦德卢正在自己的画廊里仿造着一幅名叫《提水的妇女》的世界名画，这幅画是西班牙画家迭戈·委拉兹开斯在三年前画的。麦德卢觉得应该趁早仿造，只有这样，他才能得到更多收入。



麦德卢对着印刷品仔细地画着，这时，从门外进来一位外国游客，站在麦德卢的身后静静地看着他作画。威尼斯是一座美丽的城市，有许多国外商人或游客会来这里，时常会有游客从街上走进来观看他画画，麦德卢对此早已司空见惯。

"您需要买一幅画吗？"麦德卢问他。

"不！如果可以的话，我希望能够看着你作画。"那位外国游客说道。

当麦德卢把画中那位提水的妇女画出来以后，外国游客带着一丝失望的神色说："那一桶水是很重的，妇女的身体应该要更倾斜一些才对！如果想卖出更高的价钱，你必须要撕掉重新画！"

麦德卢觉得那位外国游客说得有些道理，于是就撕了那张画纸重新画了起来。这一次，他把画中那位妇女的身体画弯了一些，但那外国游客似乎依旧觉得不满意，皱着眉头说："这位妇女站的房子里光线较暗，水的颜色应该更深一些才对！为了能卖更好的价钱，你必须要重新画！"

麦德卢惊叹于这位外国游客观察和欣赏的能力，于是决定重新画。三个小时后，麦德卢完全按照这位外国游客的提议把这幅世界名画仿造了出来，简直达到了可以乱真的效果。

"非常感谢你的意见，现在看起来这画果然很不错，它一定可以卖到一个好价钱。"麦德卢说。

"是的，我也非常开心！这样既不会太糟蹋我的声誉又能为你带来很高的收益。"那位外国游客说。

"你的声誉？"麦德卢不解地说，"很冒昧，但我不得不问一声，您是……？"

"迭戈·委拉兹开斯。"那位外国游客说。

麦德卢万万没有想到眼前这位对画画异常挑剔的游客竟然是迭戈·委拉兹开斯本人，让他更意想不到的是迭戈·委拉兹开斯在说完后就要转身离开画廊，麦德卢有些诧异地问："你不打算到法院投诉我吗？"

迭戈·委拉兹开斯笑笑说："生活是艺术的土壤，虽然你只是在仿造艺术，但我依旧不希望因为艺术而威胁到你的生活。"

迭戈对艺术的严谨入微和对他人的宽容大度让麦德卢羞愧不已。此后，他再也不仿造别人的画作，而把更多的精力用在了真正的艺术创作上，最终成为西班牙一位有名的画家。

"是迭戈的宽容挽救了我！如果他选择让我受到法律的制裁，那我在艺术上就永远不会有什么成就。"多年后，麦德卢在自传里写下了这样一段话。

(梁衍军摘自《青年博览》2010年3月上半月刊 图/迟兴成)

生活锦囊 关系篇

一些小学生不知道大禹治水的典故，却知道美国总统的父亲砍樱桃树的故事；不知道中国的《九章算术》，却知道文艺复兴。——有言论指出，英语正在对我国的语言文化进行侵略，呼吁英语应该回到其本来位置



一场网络救援凸显双重困境

●李　景

这一次，虚拟世界与现实世界交织出的故事，传递出温暖，也凸显着矛盾。

2010年1月27日凌晨1时11分，天涯论坛出现了一条“自杀直播”帖。帖主“也曾走过”在服下含强烈毒性化学物质乌头碱的中草药材后，开始在网上实时记录生命最后时刻的身体反应。

2时55分，“也曾走过”在最后一帖中写道：“头皮撕裂感，脖子疼痛加剧，头痛，极度眩晕，视觉异常，呼吸沉重感减弱，我想去躺一会儿了。”

他大概没有想到，“直播”过程中，这条帖子已被四处转载，将出没在各个网站的夜行人逐渐汇集起来。

很难定义深夜游走在网络论坛上的人群是哪一类人。

也很难统计这一人群的数量到底有多少。可以确定的是，在1月27日的凌晨时分，一不小心撞入自杀直播帖的网友们被真实而冷峻的死亡气息震慑。他们不再有坐等看戏的心思，尽管这个帖子出现在天涯论坛看客最多的版块“娱乐八卦”——那里原本充斥着绯闻爆料、八卦轶事。

能够追溯到的救援行动早在2时53分已经开始。身在北京的天涯社区管理员“铁面”将查询结果公布在帖子里。数据显示，“也曾走过”的发帖IP位于四川省雅安市。随后，成都、广州、上海、海口……各地网友开始向这个“甚至没听过名字的城市”的110拨打急救电话。

查询IP历史记录的请求起初不被理睬，110称需通报上级。电信方面则告诉网友“去找110”。直到凌晨4时28分，网名为“kkbone”的电信后台技术人员与网友“宿朝”取得联系，并开始查询“也曾走过”发帖IP对应地址的动态记录和历史记录。将近4个小时后，“也曾走过”的IP历史登录地址被查询到，“kkbone”率先拨通该地址的注册电话并与自杀青年的父亲取得联系，万幸的是，自杀青年已被家人及时发现并获救。

当“kkbone”被追问是否曾怀疑有人恶搞时，沉吟半晌道：“我宁愿再被骗99次。”而原本只是想晚睡一会儿，结果彻夜未眠疲于拨打求救电话的成都市一名高一学生则说，即便是被骗也甘心，因为至少没有人死去。

不过，随着有网友质疑警方与电信反应过慢，甚至开始不安于“轻易就能查到家庭地址和电话”的时候，我们不应再满足于讴歌人性的光辉。

这是一场信息流通与隐私安全的平衡之战。

按照流程规定，查询IP历史记录乃至宽带注册信息，须由公安局向电信局上层部门发送公函，再通知到技术部门，而在公安局内部，则须层层上报审批。这样繁琐的程序引来网友质疑，但电信技术员工救人心切的违规操作同样令人不安。

若类似事件再次发生，我们不希望将所有希望都系在通宵长途报警的网友身上，亦不愿仅依靠热心却违规操作的技术人员。我们希望有迅捷的联动机制，这个机制不需要过多的人力物力，少数拥有IP查看权的论坛管理员、几名联合行动的电信与公安人员原本足以撑起这耗时7个多小时、占用庞大公共资源的救助。

一个良性循环、各司其职的社会，不应依靠“好人”和“英雄”来决定是否对可能是谎报的自杀者进行施救，更无须他们以自身的道德担当来保障他人隐私。

时至今日，已被点击123万余次的自杀直播帖仍高悬在天涯论坛，供后来者为数千名热心网友的协力救人唏嘘落泪。无论是虚拟世界还是现实社会里，我们需要善，更需要保障为善的渠道。

(周文燕摘自《中国青年报》2010年2月3日　图/志荣)



给女儿

●陆幼青

刚过去的漫长暑假，和小女在一起的时间格外多，想到很可能这是我们父女俩共同相处的最后一个夏天，我的头便有点像向日葵，会有意无意地跟着她转。

生女儿于我本是一件好事，虽然我也喜欢男孩儿。我唯一隐隐感到不安的是女儿的择偶问题。

每次看警匪片都会看到那些匪类身边都不缺女孩跟着，想来那些女孩也是父母生的，她们的父母肯定也做过各种美好遐想的，谁会想到是这样的结局呢？

这些问题经常萦绕在我的心里，虽然我知道我既迂腐又可笑，但想到我无法看到这一天的到来，并对事情的发生发展施加我的影响，心里真是说不出的滋味。不行，我得做点什么。

做什么呢？指腹为婚的事情已经干不成，也实在是没那个法眼，从一群泥猴似的男孩中选出个乘龙快婿来，能做的看来也只是写点儿什么了，把自己做男人几十年的经验总结一下，写点儿家训。

家训一：家庭不睦者不嫁。

和睦的家庭都是相似的，你自会体验出来，而一个悲剧式的家庭走出来的男孩子不管他有多么出色，他对自己的痛苦的描述有多么打动你，你都只能把他当成一般朋友而不是丈夫。一个好丈夫的种种品性只会来自遗传和上一代的身教，书上是学不到的。

家训二：不懂交友之道的不嫁。

如今在世界上行走做事，无非交友二字，朋友是男人最好的广告牌。几乎没有朋友，连找个伴郎都觉着累的，你可以直接说再见，这样的男人以后会很守家，但你守着他就没味道了。还有一种男人交友遍天下，腰间的手机像夏天稻田里发情的青蛙叫个不停的，你要格外警惕，这类家伙多半受人欢迎，但结了婚常常念叨“妻子如衣裳”一类的古训。

你真正要关注的是那种干事的时候有朋友。想玩的时候有朋友，死党三五，好友一群的男人，他们懂交友之道，因而更容易成功。

家训三：初恋的不要，再婚的不嫁。

初恋？谁看到一棵树最早长出来的是好果子？

再婚？风险实在太大，你会发觉自己在很辛苦地战斗，却不知道敌人是谁。

家训四：鱼与熊掌不可兼得。

一般而言，男人的身高和智商成反比、男人的外貌和才气成反比、男人的热情和贫富成反比，男人就是这样一种矛盾的结合体。你可以自己决定更看重哪一点，但不可贪心，你不可能把这些都占全了，必须有所取舍。

家训五：妈妈说了算。

我一直相信这世界会再一次进入母系社会，因为维持我们生存的劳动强度和来自野外的风险都越来越低，低得男人无用武之地，而我们每时每刻面对机器所产生的情感垃圾需要女性来帮忙清扫，虽然这过程会很长，但让它从我们家开始吧。

婚姻之道本属模糊逻辑之类，感性得很，这恰恰是你妈妈的长处。把详情和你的感受告诉她，你会得到很好的帮助的，因为你妈妈像我一样爱着你。

也许，在你们的年代，听妈妈的话是很老土的，但在满世界不听妈妈话的女孩当中出了一个听话的你，不也很酷吗？

爸爸做了几十年的男人只总结出一条理论，虽近玩笑，内中却自有深意，好好想想：天下乌鸦一般黑，想找个白乌鸦的想法本就是错的。



（丛佳摘自《文苑·经典美文》2009年第9期 图/连国庆）

口袋里有一个诗人，你就绝不会孤单。——约翰·亚当斯





把树送给城市

●马　云

2009年，我特别难过，因为我有两个同事过世了，都是20几岁的年纪，都是因为得了癌症。现在，癌症越来越厉害。20年前，想找到一个得癌症的人很难，而今天却比比皆是。那么，是什么原因导致癌症蔓延？

这两年，我花了很多时间参加各个论坛，我发现，中国现在最大的问题是水。

今天，中国有600多个城市，其中400多个缺水，有很多水还受到了不同程度的污染，水污染导致土壤污染，形成农作物污染。

中国的水面临着巨大的危机，水越来越少，水污染越来越多。但是我又在想另一个问题，假如今天我不做阿里巴巴，会发生什么事情？按照上面的逻辑，20年后阿里巴巴有10万年轻人的时候，一年就要死掉200个优秀年轻人，那我办企业干什么！

发展是硬道理，可我们应该怎么发展？很多美国人是不吃淡水鱼的，原因是什么？因为在20世纪三、四十年代，美国发展经济的时候，很多水域被污染，淡水里的鱼全部被污染。美国曾经颁布过禁止吃淡水鱼的法令，虽然今天美国的水干净了很多，但是淡水鱼还是不能吃，因为化学物品已经沉淀到水土中。中国人今天还在吃淡水鱼，还在喝受污染的水。这个问题的严重性远远超过了我们的想象。

那我们究竟该做些什么呢？30年前，我在西湖边上，看到很多人在西湖边洗衣服、刷马桶，没有一个人说不可以，原因是什么？因为当时大家不知道在西湖里洗衣服、刷马桶有什么不对。但是今天，再往西湖里扔垃圾试试，会有很多人把这个人撕成碎片。关键是要唤醒大家的意识。

我也恨互联网上的人肉搜索，但我更想大力发展人肉搜索，好让所有的网民去把那些不负责任的企业和往江里倒化学物品的人揭露出来。找到他们后，银行停止对他们贷款，年轻人不买他们的产品。假如我们现在不做这些，就需要对未来的环境恶化负责。

我希望我们这代企业家，在发展是硬道理下面，要多多考虑怎么发展。

今天我要讲的第二点是种树。我自己心里比较内疚，我开的车是奔驰，会释放更多不好的气体。可一旦要我坐档次低的车，我会不愿意，原因是我不太可能回到过去。那么怎么办？我想鼓励所有人去种树。在阿里巴巴公司我鼓励内部员工，如果你开2000cc的车，你要种多少树，之后你才可以放心大胆去开。种了树之后，员工才发现，我们在很多地方正在浪费资源。也只有种过树才会知道，树是多么难种。所以我希望每个人参与种树，把树种得越来越多，并且把树作为礼物送给城市，送给其他人。如果没有很好的空气，没有很好的水，没有安全可靠的食物，中国的发展绝不可能持久。

未来几年，我唯一想说的，不是企业管理，不是抢占市场，而是如何让我们的企业做到对社会负责任。最近，我们在倡导新商业文明，希望企业要重新论证跟政府、社会、环境、员工之间的关系，我们必须重新思考这些问题，才能在21世纪活下来。

（雷丫头摘自《中国青年》2010年第4期　图/韩嘉）

经济危机和常青藤的分数

● 薛涌

最近20年，美国大学普遍出现了分数膨胀的现象。如果一班的学生绝大部分都拿了A，就很难彼此分出高下。这样一来，成绩也就没有什么意义了。

也正是出于这一原因，治理分数膨胀的呼声越来越强。可是真正敢动手干的，还是一些得罪得起学生的顶尖大学。普林斯顿就是一例。2004年，普林斯顿本科生的成绩中，有将近一半是A。其实细想一下，这并非不合理。即使是那些在“美国的高考”SAT中拿了满分的学生申请普林斯顿，也有一半都会被拒掉。能进这个门的，都是考试精英，拿满分几乎成了他们的生活方式。这些人在普林斯顿居然有一半的成绩不是A，只能说明普林斯顿的考试有多厉害。有些常青藤教授就公开声称根本没有什么分数膨胀。现在打分并不比半个世纪前松。所不同的是，半个世纪前富家子弟不用怎么竞争就可以进来，现在要进来则必须在学业上是精英的精英。学生不一样了，常青藤也不一样了。没有人再敢说常青藤的学生是愚蠢的富家子弟。

但是，即使是尖子，彼此之间也要分出高下。就在2004年，普林斯顿开始施行更严格的打分制度。到2009年时，A在所有成绩中所占的比例，降到了40%。2009年毕业班学生的平均成绩(4为满分)，从2003年毕业班3.46的水平降到了3.39。

这0.07分之差虽然微小，但已经在学生中引起颇为激烈的反响。有位学生说：我们出去找工作，拿着3.5的平均成绩和拿着3.8分的耶鲁学生竞争，怎么可能不输？去年一个调查表明，有32%的学生把新的打分标准视为他们不幸福的头号原因。可见，新的分数政策已经成了学生的公敌。去年9月，学生会给教授写信，质问教授们是否在执行新政策时矫枉过正了。学生报纸也发表社论，谴责新的分数政策。

新的分数政策是否伤害了学生的利益？普林斯顿一般每年有1100个毕业生。2004年有194个毕业生直接拿到金融和咨询业中的肥缺。这个数字到2008年上升到249个，2009年则猛跌到169个。这难道不是新的分数政策在捣鬼？

其实，这一急剧下跌和分数并无直接关系。2009年赶上金融危机，华尔街首当其冲，银行大量裁员。一些分析家指出，这次房地产泡沫中最大的一个泡沫就是金融泡沫。金融业在GDP中所占的比重，一度达到8%，正常的比例应该是6%。1100个普林斯顿毕业生中有249个（也就是将近四分之一）去了金融和咨询业，是否太过分呢？最近《华尔街日报》发表文章分析，经过这些危机，华尔街的一些泡沫性工作，将和制造业、建筑业中的许多工作一样，一去不复返。即使再回到高分时代，普林斯顿毕业生也别指望像过去那样蜂拥而至华尔街。

普林斯顿本科学院院长Nancy Weiss Malkiel表示，本科生课程的成绩，A不应超过35%。她的办公室已经给各大研究院的录取部和主要用人单位发了三千多封信，解释普林斯顿的新分数政策和学生平均成绩下降的原因，并获得了良好的回应。高盛公司的高管公开表示，该公司完全理解普林斯顿分数的“含金量”，会对普林斯顿的成绩单另眼相看。斯坦福大学法学院录取部的负责人也出来说，该校对来自普林斯顿的申请会一如既往地重视。不过，教育界人士指出，普林斯顿的新政本应带来示范效应。但是，在经济危机之中，敢效仿的学校几乎没有，普林斯顿只能是个例外了。对此，Nancy Weiss Malkiel不为所动。她说：“如果这种例外意味着我们站在领袖的位置(也就是说比较孤独的位置)的话，那么我们就准备迎接这种挑战。我们相信我们是正确的。”

（杨兴文摘自“薛涌的博客” 图/李坤）



工作和事业是有区别的，选择一家令你景仰的公司，从基层做起，这是在为事业做着准备。
——中国东北麦当劳CEO林明说。23岁刚参加工作时，他做麦当劳保洁员；34岁时，他成为东北麦当劳负责人，年薪70多万元

父亲教我构想

●〔阿联酋〕穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆　译/张　宏

一天，几位商人来拜访我，说："殿下，我们本想向令尊提一个重要的想法，但碍于面子，未能启齿。令尊对您喜爱有加，请您转告令尊，我们现有的拉希德港已够用，国家现在不景气，迪拜目前无力再建令尊意欲建造的更大的阿里山港。"

那天黎明时，我前往阿里山，发现父亲正坐在一座小山丘上，察看下一个项目的地点。我鼓起勇气把商人们的想法转告给他，父亲却一言不发，只是低头摆弄手中的烟斗。等他办完事情后，我们乘车返回迪拜。他如往常一样把腿搁在车门旁放松，然后说："听着，孩子，我刚才没答复你，是因为不想让工程师听到。告诉你，我建造这座港口，是因为会有那么一天，你们再想建造它也无能为力。"

在父亲之前，从未有人想到兴建这个项目。父亲的构想确实超越了他的时代。他的一只眼睛穿过"过去"的大门，另一只眼睛穿过"未来"的大门。今天，你只要站在迪拜世界金融大厦前放眼远望，便会看到这种令人惊奇的连接过去和未来的景象。这壮观的场面让迪拜和中东看到了世界，也让世界看到了迪拜和中东。

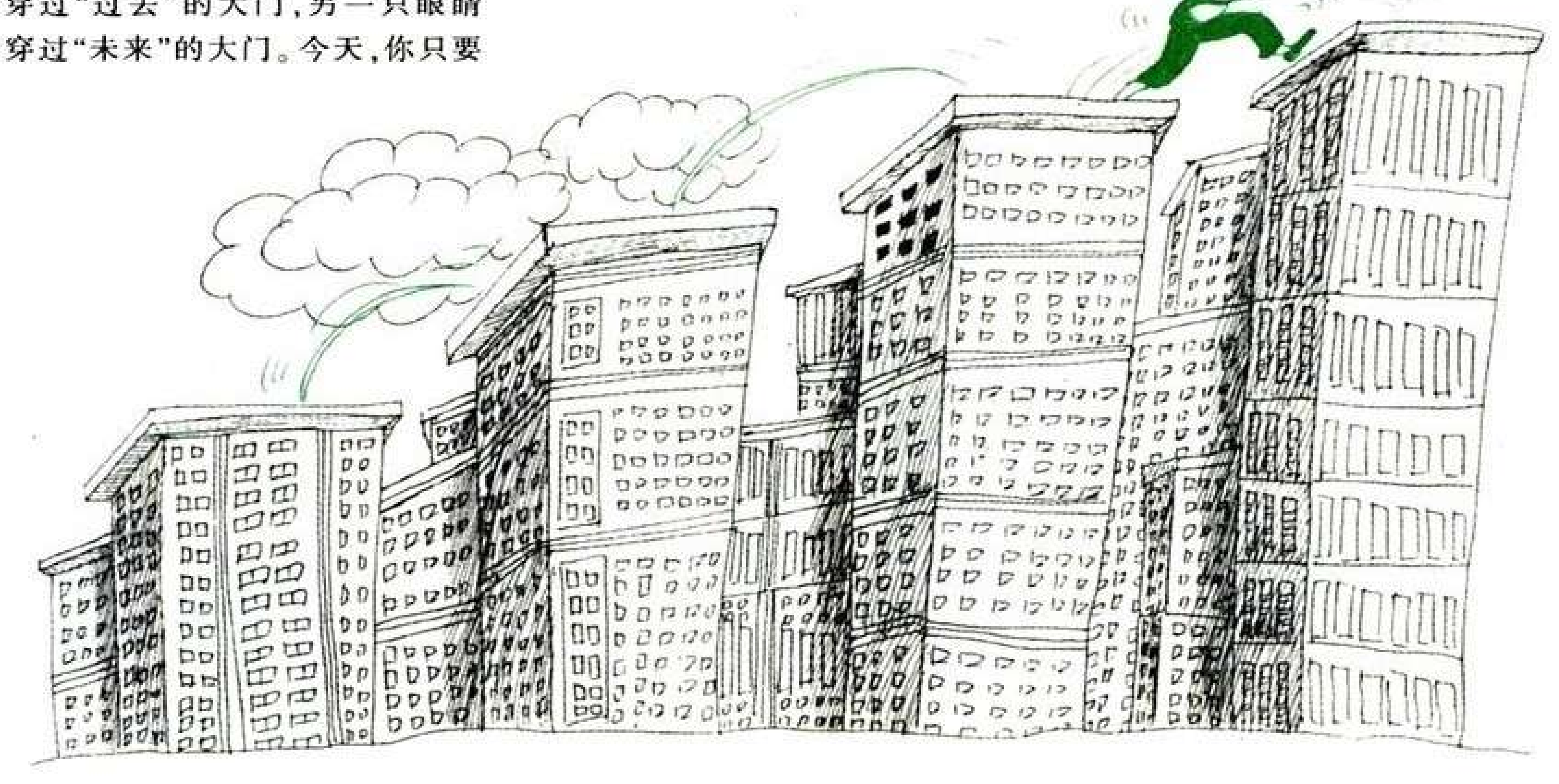
现在，很多人都在谈论关于迪拜的构想，然而，他们更应该谈论本身就是一个"构想"的迪拜。构想是基础，而今天的迪拜已是一个活生生的现实。反过来说，只要构想不成为现实，历史就不会关注构想及构想者。父亲创造了历史，因为他落实构想，开创了迪拜史上从未有过的建设与贸易热潮。

我从父亲身上学到了一点，那就是去征服不可能的事情。第一件不可能之事是联合酋长国的成立，第二件就是阿里山项目。它的建设只用了两年时间，在1979年绝对是超前的。相对于小小的迪拜，这几乎是个神话般的项目，起初没有哪家咨询机构会认为它能带来经济效益。要是我对投资商说："正如你们所见，此地位置偏远，没有水，没有树，没有人烟。现在我要在此建造一个全世界最大的港口。"投资商会同意拿出数十亿美元来吗？他们肯定会说这是不可能的。

为什么不可能？因为人们通常把港口建在海边，父亲却要把大海引入港口，通过挖掘水道让船只停泊在里面的码头。许多人批评父亲，预言这个项目会以失败告终。然而父亲别具慧眼，不顾一切加以落实，终于在一片荒地上建起这座伟大的港口，推动了迪拜的发展。

我不想一一列举父亲在建设阿联酋过程中，完成的一项项不可能的事情。我只想说，他在我见识的各种人物中，最擅长克服困难，将构想化为现实，让阿联酋达到今天这样的崇高地位。他永远是我的榜样。

（一尘摘自《可乐》2010年3月　图/迟兴成）





爱情是一个男人和一个女人的联盟，互相保留一定的自治。不是女人对男人的归顺，也不是男人对女人的殖民。——分寸很重要





松开攥紧的双手

●马晓伟



人应该怎样度过自己的一生才不会留下悔恨呢？我想也许做到两条就够了：第一条，做自己喜欢的事；第二条，想办法从中赚到钱。——普通美国人公认的「最不后悔的活法」

葛丽泰·嘉宝是20世纪的一名好莱坞影星。她以扮演荡妇而蜚声影坛。当时，媒体这么评价她，“她的脸是人类进化的终极”。就连希特勒也被她迷得神魂颠倒。她的头上笼罩着太多太多的光环：奥斯卡终身成就奖、百年来最伟大的女演员排名第5位……

然而，正当事业如日中天之时，嘉宝却作出了一个令人难以置信的决定：永别银幕！消息一出，全美搅起了轩然大波。成千上万的影迷举着她的海报，拥堵在其公寓门口，企图把她留住。米高梅公司更是急得团团转，他们唯恐失去嘉宝这棵摇钱树，于是将其片酬翻了10番。然而，嘉宝是吞下秤砣铁了心。此后，她果真就没再接过任何片约。从此，生性孤僻的她孑然一身，过上了离群索居的生活。几十年来，她每天都这么重复着：上午戴上墨镜去购物；午休一小时后，再上街溜达一圈；晚上则面对着电视机。每逢下雨天，她就会穿上雨衣，戴着航空帽，像个懵懂无知的小姑娘，在雨中优哉游哉地散步。据说，这是她平生最喜欢做的一件事。

而究其不再拍电影的原因，普遍的说法是：为了所谓的票房，嘉宝不得不在米高梅公司的操纵下，扮演令自己厌恶的荡妇形象。这让她原本崇尚自由的心灵遭到极大的压抑。所以，一气之下，拂袖而去。

1990年，嘉宝悄然离世。十多年后，一个名叫赫勒奇·梅耶的年轻企业家疯狂迷恋上了嘉宝。他不惜一切代价收集了她所有的影片。每当黑白胶片转动起来时，梅耶都在想，嘉宝离去的理由肯定没那么简单，因为以她当时的影响力，足以要求导演让自己扮演任何一个角色。但到底是什么促使她那么做了呢？梅耶决定探个究竟。不久，他在一份旧报中，发现了当时的一条新闻：

阴雨绵绵的黄昏，嘉宝拍完戏后，从片场跑到了一家医院。她来探望好朋友莫妮卡。莫妮卡刚刚生了一个可爱的男婴。小家伙攥紧双手，不停地挥舞着，还不时“哇哇”地号啕大哭。可爱的新生命让嘉宝原本阴郁的心情一下子变得晴朗。与莫妮卡告别后，嘉宝走出了产房。刚好这时，一个钢铁大亨因肾病医治无效而死。他被推着从走廊里经过，后面紧跟着一大群哭哭啼啼的人。不经意间，嘉宝瞥见了死者悬着的一只手。也许是出于恐惧吧，突然，她的心电击般地抽搐了一下……

看完后，梅耶心头为之一震。接下来，他更是吃惊不小：嘉宝是在探望莫妮卡的翌日，作出了当时那个令人费解的决定的！他当即宣称发现了嘉宝退出影坛的真正缘由。对此，许多人发出阵阵嗤笑。他们觉得那件事再平常不过了，根本不足为奇。他们还认为，如今这世上想一夜成名的人太多了，梅耶绝对是在炒作。

然而两天后，梅耶宣布从财产中捐出30亿美元！消息一出，他立即成为全美的焦点。在捐赠仪式上，面对CNN电视台的镜头，他这么说：每个人从出生的那一刻起，就不断地在抓取、占有。然而，你的手抓得再多、再紧，但终究有一刻，它们还是会松开。

（黄玉摘自“马晓伟的博客” 图／周弘）



日内瓦街头的小铁箱

●王　静

在日内瓦旅游时，发现每隔一公交站就设有小铁箱。

在 Appiar 公交站，我见走在前面的一位女士停下脚步，顺手从小铁箱牵出一份报纸来。哇！小铁箱原来是报刊箱，这多像我们的城市报刊栏呢？

翌日，当我们乘坐公交车游览日内瓦时，发现城市的街道设有不少的小铁箱，在公交站旁抑或商店门口的人行道边，有的地方只设一只小铁箱，有的地方是两只小铁箱并排，也有不少地方是三四只小铁箱并排或叠放，小铁箱没有统一的颜色，大小规格也似乎不那么一致。在 17 路公交线的 Place-Favre 站台设有一只小铁箱，箱内放有一沓《20 分钟》报纸。那是早晨 7 点半时，等车的乘客先后取了报。乘上汽车，我环顾四周，看到车厢里的乘客大多在阅读报纸。

60余条公交线行驶在日内瓦的大街小巷，有人上车，也有人下车，上车或下车的乘客在途中差不多都有阅读的习惯，有看报纸的，也有读书的，而所读的报纸大都源自街道的小铁箱，有的乘客读完报纸后，叠整齐后或放回小铁箱，或留在车厢的座位上，报纸随着公交车的流动而流动着。

在观察日内瓦人乘车读报之际，我又发现公共交通车上也设有街头那种的小铁箱。小铁箱为绿皮箱，大多挂在车门旁边的横杆上，与街头的那种相比，它们呈长扁形，面向乘客的绿色表面书有黄色的字，儿子告诉我是“自我服务”之意。

此刻，我终于明白了设置小铁箱的用意，对追求知识的人类而言，读书看报本来不就是一种自我需求吗？

（潇风摘自《北方新报》2010 年 2 月 24 日）

煌。在回去的路上，他们都默不作声，所有的感伤在各自胸中涌动。还是那条他们熟识的路，还是他们经常往返的街……出租车在他们经历了无数次游逛的橱窗前穿梭而过，那些美好往事如同过眼云烟，从脑海中浮掠而过。

前面是一个十字路口，男孩儿忽然拍拍司机的肩头，告诉司机，到前面那个路口时，停一下。

那是一个繁华的十字路口，白天游人如织。而此时，在这深沉的夜里，却空旷无人，只有稀落的车辆，毫无顾忌地飞驰，穿梭而过。

出租车停下了。他没有和她说分别的话。他推开车门，翩然离座，低头钻出车身，从容地向远处走去。

砰！一声发闷的撞击声即刻响起。

他倒在地上。鲜血沿着他的脸，流淌下来。一辆轿车从出租车旁飞速地冲出，停也没停地奔向远方。女孩推开车门，拼命地冲出去……

4

后面的故事，一如当年那样，她开始护送他赶往医院。在奔向医院的途中，他依旧清醒着，眼中闪烁着光芒，异常激动地拉着她的手，死死不放，而此时的她却是万分的紧张与心痛。她紧紧地抱住他，把脸深深埋在他的怀里，哭泣着，渐渐哽咽不能耳语。他脸上忽然有笑微微浮现，并努力地把嘴凑近她的耳际，轻声吃力地对她呢喃：

“刚才的路口……就是我们……最初相遇的地方……其实……我是想……和你……重温一下往事。”

说完那些话后，他将眼睛轻轻地闭上。他脸上浮现出轻松的神情，嘴角流露出的轻盈的笑就那样淡定成一幅温情的画面。那是一朵淡雅的滴血的蔷薇，在等待与渴望中，终于再次甜蜜地绽放。

那一刻，两颗心紧紧相依，没有一丝缝隙。她懂得他的心——那是一条，他找回的，通往他们最初的，爱的回路……

（水云间摘自“侯拥华的博客”　图/宋德禄）

不胡思乱想就是禅。——少林方丈释永信



我送饭的时候，为什么突然发笑。

我笑得比刚才更凶，都笑到了胃痛，然后，乐不可支地告诉他，和你刚才的“我错了”一样。

那个夏天过得很快，一转眼就开学了。我又回归到了我的“野”生活当中。

云锦是在一个周末给我打电话的，那天，我还处在惺忪的睡梦中，只记得他隐隐地告诉我，他搬到市中心办公了，让我有什么困难可以去找他。

三

快中秋的时候，表姐突然打电话给我，说在表姐夫的手机里发现了另一个女人发来的暧昧短信。我一听就气不打一处来，当即打车过去，当着表姐夫众同事的面把他从单位揪了出来，表姐事先在约定的地点等我，三人坐定之后，我首先开了一小瓶二锅头，一饮而尽，然后逼迫表姐夫必须喝完。表姐夫总是惧我三分的，一瓶二锅头下肚，全都招了，并当着我和表姐的面写下保证书，再也不和那女人联系。

出了饭馆，表姐夫妇回家了，我一个人跌跌撞撞地在街上走，在街风的吹拂下，我才感觉到头晕得厉害，拦了一辆出租车，刚坐进去就吐得人家满车都是，司机非让我赔付洗车费，我一掏钱，才想起，刚才那顿饭把我的钱包全掏空了。迷迷糊糊中，我拨通了云锦的电话。

他不出10分钟就赶到了，本来打算把我送回学校的，又怕我被酒精烧坏了，在征得我同意的情况下，把我带到了他的住处，已经接近午夜时分了，我不知道他从哪里请来的医生，给我扎上了吊针。

我醒来的时候，已经是清晨了。睁开眼，我才发现云锦正趴在床头，睡得正香。我不忍心打扰了，赶紧起床，向卫生间走去，盥洗台上，早已准备好一条新毛巾和一套新牙具，我心底陡然生出一股淡淡的暖意。

四

那年的冬天我参加了学校组织的志愿者帮扶活动，帮扶了一个女孩，每个周末都要到农村看望她，给她补课、洗衣服，和孩子们做游戏。所以，返程的时候，通常总是很晚，回去的时候，我总会给云锦打一个电话，告诉他我出发了，到达车站的时候，他一准会在站台等我，手里还拿着一个长长的披风。然后，我们一起去吃饭、唱歌，或者陪他到住处打扑克。

记得有一次，在他住处实在玩得太晚了，一看时间，吓了我一跳，已经是午夜12点了，回学校是不可能的了，而天又太冷，云锦那里仅有一张床，他坚持看着我睡，我说什么也不肯，因为，他那里也没安空调，那样坐一夜，非冻成冰人不可。

我不得不说，在这方面，他多少还是有点迂腐的，在我的一再坚持之下，他才同意和衣而睡的，他在床的左侧，我在床的右侧。其实，那晚如果他真有暧昧的举动，我也会顺从的，因为，我心里已经确定，我爱他，并打算把自己的一生托付给他。

而奇怪的是，那晚，我们却怎么都睡不着，辗转反侧了许久，冷——我突然说，与此同时，不知道哪里来的勇气，我向他伸出了一只手，他是颤抖着握住我的手的，我转瞬间感觉到一种厚实的温度溢满全身。

我不得不说，云锦是个老实的男人，他是握着我手到天亮的，一夜之间，什么也没有发生，从我醒来的那个清晨开始，我们正式确定了恋爱关系。

那段时光，日子像是浸润了蜜一般，甜得腌心，然而，这样的日子并没有太长久，在第二年春天到来的时候，云锦接总公司通知去了杭州。那里有一个更大的市场等待他去开拓，而我，却还差一年没有毕业，跟他走是不可能的。

五

我们的“疯狂时代”来临了，手机卡经常被打爆，彼此的信箱里经常被甜言蜜语塞满。

进入4月，我已经开始忙着找实习单位，其实，为了能够前往杭州陪云锦，我放弃了许多在无锡工作的大好机会，我把重点精力瞄准了杭州的人才市场，有两家单位已经决定录用我，只要我一毕业，立即就可以赴任。

哪知道，就在那年6月的时候，我却从电视上得知了云锦不幸遇难的消息。云锦是为了从歹徒手里救下一个女孩死的，在搏斗的过程中，云锦死死地抱住歹徒的腰部，后背上中了数刀，但是，他至死都没有松开紧扣的双手，就连警察也是费了好大的力量才把云锦的手掰开的……

云锦走的那年夏天，我收到了一封署名为吴越的女孩寄来的信件，原来，他就是那个被云锦救下的女孩，吴越在信里充满了愧疚，说若不是她，云锦也不会走，除了这封信，信封里还有一张照片，我掏出来看的时候，我简直就要昏倒过去，我惊奇地发现，除了我眉心的一颗黑痣，吴越几乎和我长得一模一样……

（聂勇摘自《新青年》2010年第2期 图/贾培生）

上天制造苦难，是为了唤醒你的知觉——要关注那些被你忽视的真相。
——斯宾塞·约翰逊《峰与谷》

成熟与老

·原创·

成熟如桃，老是树

●赤　壁

阳春三月快要过去的时候，我领着儿子回到了乡下的桃园。阳光里渗透了浓浓的甜意，矮矮的桃树俯仰生姿，挂满了一个个红彤彤的“脸蛋”。

儿子一边在桃园里跑着，一边手舞足蹈地指着一只只害羞的桃子说，爸爸，快看，快看，桃子们都老了！

儿子的一句话，把同行的众人都逗乐了。

我赶紧纠正儿子说，桃子不是老了，而是成熟了！

那有区别吗？儿子追问道。

当然有区别了，你仔细看一下整棵桃树：当桃树的树干上布满“皱纹”的时候，就意味着桃树老了，桃树们用自己的“老”换来了桃子的“成熟”，这是一种浓浓的深爱。我抚摸着一棵桃树说。

那桃子们成熟的时候，为什么总是红着脸蛋呢？儿子继续问道。



这是一种感恩的装扮啊！桃子感恩于桃树，所以，它们一个个总是头朝着树根的方向，且把自己的形状都长成一个个“心”形……

从桃园回家后的第二天，我们去照相馆拍了一张全家福，儿子站在我和妻子中间，脸蛋红扑扑的，像是在腮帮里揣了两个桃子，妻子说，固执的儿子整整搽了三遍腮红，他说，他要把自己的“成熟”留在相机深处……



成熟与老

●付　敏

他是一个被父母宠坏了的孩子，抽烟喝酒，还常常和街头的一群混混们聚在一块打架、斗殴，去警局犹如过家家。

终于，出事了。在一次斗殴中，他失手将一位路人打成重伤，被判入狱两年。踏入牢房的那一刻，他慌了。望着来探望自己的母亲红肿的双眼，他发誓以后要好好做人。

在监狱的日子，他积极地接受劳动改造，牵挂着监狱外年迈的父母，学着关心和帮助身边的人。他的日子变得阳光、精彩。

一晃两年，他出狱了。在街边盘了一个小摊，卖各种水果。日子过得清贫快乐。认识他的人都说这孩子长大了、成熟了。每每听到这些话，他都会下意识地摸摸嘴角硬硬的胡须，看看长满茧子的手掌，心想：人总会长大，成熟的，只是成熟需要时间的磨砺，就好比麦粒的收获，需要发芽、成苗，需要经受风霜雨雪、干旱的洗礼，最后抽穗成熟。自己就好比麦穗，经历了，成熟了，但岁月不饶人，自己也被时光雕琢得苍老！

诗·画·话
拇指文学

如果你定一个高得离谱的目标，就算失败了，那你的失败也在任何人的成功之上。
——《阿凡达》导演卡梅隆



请客吃饭的谎言

●蒋方舟

我听一个比我稍大一点儿的青年作家说自己一年平均700个饭局，饿醒了睁开眼永远不愁没有地方去。听得我表现出一种沧桑中见纯真的羡慕，发自肺腑地连连惊呼："哦！那是多么省钱啊！哦！那是多么省钱啊！"我心里想，贵文艺圈太好了，整天都有人请客的组织是个有人情味的好组织。

就是为了能够经常被请客吃饭，我甚至几次动了加入贵文艺圈的心，好几次都揣着一颗空胃羞涩地在门口转悠，临到最后关头才制止了自己。能及时克制，主要原因是即使不加入文艺圈，大学的请客吃饭行为已然很频繁。

我想，一来是因为大家生活贫乏得很，有什么不良嗜好也不好四处通知公开宣传，不能成为沟通彼此感情的工具，只好回归最原始最无伤大雅的吃；二来因为大家都饿，到底是年轻，易饿体质，时刻都低头觅食，听说请客一呼百应。

然而我所经历的饭局，没有一个最后不以尴尬收场。大家都饿，但是大家都穷。有的饭局事先说好是谁付款，临终服务员把账单送上，无论之前现场是多么热闹狂乱，所有人都会在一瞬间安静下来，撒泼的乖巧了，喝醉的酒醒了，大家都讪讪地流转着眼神，静静看着付款的人，付款的人被所有人盯着，又窘又急，付个钱把钱撒了满地都是，趴在地上捡，大家看着他俯着露出白花花的后背，也不知道该不该帮忙。

有的饭局事先没说好是谁付款，大家手握钱包，警觉地用目光试探彼此，明白该分摊之后就一阵混乱嘈杂，有人没带钱四处借，有人早早地就把钱高举在半空中迎风飘荡长达一刻钟，有人开始嘟囔骂咧，有人以为骂的是自己……

我一直向往被请客，向往常年被请客，这其实是源于我对请客这件事有着深深的、深深的误解，我以为请客意味着两件事——一个是吃白食，一个是温馨和谐的情感交流。

这其实是关于请客吃饭的两大谎言。首先，请客是一项和食物无关的活动。食客和食物被抽象，装裱，绝缘，成了一个孤立的时刻。大家在一起分享的，也不是烹饪的成就，而是财富的成就和权力的成就。

另外，请客也是和和谐无关的活动。不知道你注意到没有，请客的人在饭局上总是吃得很少，他总是忙着招呼，忙着介绍，大部分时候，他总是后倾坐着，抱着双臂，眯着眼睛带笑看着狼狈的食客。也许这个时候，正是他感到自己是统御者的时刻，人类的动物性在这一刻复苏。什么是统御者？统御者是最先享用各种资源——食物、性、舒服的床铺的动物，统御者是可以把其他动物殴打一顿却不一定非得这么做的动物。

而某种意义上，请客也是一种殴打，因为它的目的和殴打一样，都是为了让人臣服，请客吃饭的起源并不是一群古代人真诚地打成一团，喧哗道："我来请我来请，不让我付就是看不起我。"请客的起源，是人类打仗打累了，要给战争找一个仪式化替代物。

（杨兴文摘自"蒋方舟的博客"）



生命的意义在于莫名其妙地来，顺理成章地走。——周立波

假如有一天，你失去了双手、双脚，你将如何吃饭、穿衣、自由地行走、奔跑？你的人生能否像他一样？

27岁的澳大利亚青年尼克·胡哲每天都要面对这个现实：生来就没有四肢，只能靠一个“小鸡腿”(左脚掌及相连的两个小脚趾)来活动。

身体的残疾让尼克从小就受到嘲笑，好大了，他还需要父母抱着进洗手间，那种尴尬和羞愧，几乎让他无地自容。8岁时，他想过自杀，10岁时，他尝试自杀了3次，没有成功。

随着成长，他慢慢意识到，自己与世界是不同的，他问自己：“我存在的价值在哪里？”

第一次玩足球，球向他急速飞来，他的第一反应是用“小鸡腿”去接。虽然，此后一个星期他都只能跷着脚，用大腿根部走路。但是，这次尝试让他突然发现自己没什么不可以。

他学习写字，把妈妈制作的塑料模型套在脚趾上，夹住笔写写画画。现在，他每分钟能在电脑上打43个字母。他学习刷牙，将牙刷夹在脖子和肩膀之间的肌肉里，来来回回移动嘴巴。

在学校里，他和别的孩子一起学习、运动，他会踢足球、打高尔夫、钓鱼、玩打击乐、滑滑板，他擅长骑马、游泳、驾快艇。进了大学，他还成为校学生会主席。“至少我还有大脑，不是吗？”

世间感动 命运赞歌

我：没胳膊、没腿，没烦恼

●陆梓华



真正的爱情是专一的，爱情的领域非常的狭小，它狭到只能容下两个人生存；如果同时爱上几个人，那便不能称作爱情，它只是感情上的游戏。——席勒

19岁，他作过一次公开演讲，很多人为他的故事潸然落泪，一个女孩哽咽着拥抱了他，在他的耳边说谢谢。那一刻，尼克忽然觉得，自己给别人带来了希望，而这就是自己的价值所在。于是他决定：“我要做一个演讲家！”

尼克的演讲现场，总是热闹非凡。台上的他，喜欢不安分地用“小鸡腿”跳来跳去，对观众搞恶作剧。“我最喜欢开玩笑了！”仗着身材“迷你”，他曾让朋友把自己塞进飞机行李舱吓唬另外9个人。他还在汽车坐椅上原地转圈，邻车的司机透过车窗玻璃，看到他头部在360度旋转，惊得目瞪口呆。

他用仅有两个脚趾的脚掌灵巧地敲击敲鼓机，节奏强烈的音乐顿时震撼全场。“That's cool!(这真酷！)”他吹着口哨，神采飞扬，有着同龄人的活力。“我喜欢我的小脚掌！”他调皮地用脚趾比画出一个“V”字。

在放给观众的短片中，他从跳板上一跃而下，周围人提心吊胆，他突然从水里冒出来，哈哈大笑。

“人们的确忘掉了我没有双臂和双腿的事实，而将我当成了普通人看待。”

尼克走遍了20余个国家，与上百万人分享独特的人生。他的演讲“No arms, No legs, No worries(没胳膊、没腿、没烦恼)”，每到一处就激起心灵震撼，被制作成视频，风靡网络。

他创办了网站“没有四肢的生活”(www.1ifewithoutlimbs.org)，号召全球各地的年轻人行动起来，帮助贫穷的孩子。

尼克的第一本书即将出版，第一部电影“Butterfly Circus”也即将上映。2009年来中国时，他特意去了四川，给经历过地震灾难的孩子们演讲。他们中有的人在灾难中失去了手脚，尼克希望用自己的故事给他们前行的力量。

“生命中有些东西是我们不能控制和改变的，当你相信没有希望的时候，只是因为你没有看到希望。但不因为你看不见，希望就不存在。”尼克说。

“如果别人没有给你奇迹，你就去成为奇迹。”

尼克没有四肢，却飞得让大多数健全人望尘莫及。

(何言摘自《新民晚报》2009年11月10日 图/志荣)

成长是一种群居的孤独

●一路开花

我跟形影不离的死党说："不知老头和我有什么过节，非要把高屿川调来和我同桌。我保证，你从来没有尝试过那种痛不欲生的滋味儿。"

自从和高屿川同桌之后，这些话便成了我的口头禅，每每碰到相熟的同学、玩友，我就一定会把高屿川这个陌生的名字频繁提起，并不厌其烦口若悬河地背诵一切与他有关的英雄事迹。

你可以容忍一个五音不全还成天哼唱周杰伦歌曲的男生，但你绝对不能忍受一个生在80年代却拼死酷爱黄梅戏的小子。我承认，那是国粹，可也不能以牺牲旁人快乐作为发扬光大的先决条件吧？

高屿川调来的第一天下午，我有了一节终生难忘的音乐课。不知是谁出的馊主意，竟以每张课桌为单位，进行高难度的歌曲串烧。说实话，这点伎俩对于热衷追星的我来说的确是小菜一碟。可遗憾的是，我的同桌不是别人，偏偏是呆头呆脑的高屿川。

前排真够缺德，只唱了《七里香》的头一句："窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。"我想了想，告诉愣在一旁的高屿川："唱啊，这个可以接火风的《大花轿》，里面有一句'嘴里头唱的是哟嚯哟嚯哟，我心里头想的是啷个里格啷……'"

我说高屿川是英雄，一点儿也没错，这个时候，他还一心想着老掉牙的黄梅戏："我不会，我不会唱，我只会黄梅戏！"

"你想害死我是吧？听着，我给你唱一遍，你照样喊出来就是了。"真后悔当初没让高屿川坐靠窗的位置，才酿成今天的尴尬局面。

高屿川的听力绝对有问题。我明明哼"嘴里头唱的是哟嚯哟嚯哟"，他偏给我喊成了"嘴里头扛的大大泡泡糖"。

结果丢人不说，还被众人推上了讲台，硬逼着出一个满意的节目。就我而言，出节目简单，随便唱首歌跳段舞都行，但游戏规则赫然写着要两人一起表演。

我跟高屿川说周杰伦，他说不会。我说林俊杰，他说没听过。我一退再退，选了一个叔叔辈的歌手刘德华，他才跟我说有点儿熟。商量了大半天没个定数，台下嘘声一片。无奈之下，我只好哭丧着脸说："来吧，树上的鸟儿成双对！"

我保证，我李兴海从来没有那么丢过人。事后，我不得不和高屿川划清个人阵线。从此不管是音乐课游戏还是体育课比赛，我都坚决不和高屿川一道。就这样，



我跑到后排后位上的时间越来越多，和高屿川说话的机会也越来越少。

高屿川终于从我的同桌记忆里剥离了出去。他坐在孤零零的位置上，一个人朗读课文，一个人背诵英语，一个人发呆，一个人接受全班的哄堂大笑。

有时，无意看到班上的坏男生捉弄高屿川，看到他惊慌失措的侧影，我会隐隐责备自己的残忍。如果当初我坦然一些，接受高屿川的木讷，是否就能让他免受这些恼人的嘲笑？而心无城府又能守口如瓶的他，是否也就会成为我无话不谈的知心朋友？

我始终放不下年少的自尊，再坐回那个熟悉的位置。而事实上当年的我，不论坐在何处，都能清楚地觉察到一抹深深的孤独。

我的心里承载着许多不可与人相言的秘密。譬如，我偷偷对隔壁班的一位女生动了心。譬如，我犯下了许多使我懊丧的错误。再譬如，我已经有了一个迷茫的梦想，常常在心里困惑，却不知该向谁说。

时光从不因为这样那样的原因停下脚步。我，高屿川，以及昔日那帮喜欢嘲弄旁人的坏男孩儿，都被无情的青春领入了各自的人生轨迹。我们慢慢和课堂脱离，不复相见，也渐渐懂得了成长的代价。

可那些在少年时期使我们忧伤的问题，依然不曾得到诠释。它们依旧残留在后来的人生里，迫使我们怀念那段不知如何过来的青涩岁月。

其实成长，就是一种群居的孤独。

（聂勇摘自"一路开花的博客" 图/志荣）



有些人祈祷能嫁给一个自己所爱的男子，我的祈祷却不同：我虔诚地祈祷上苍，但愿我爱所嫁的男人。——斯托克斯

你是《孔子》中哪个角色

●佚　名

1.当看到穿越题材的剧集或者小说时，你会希望自己有同样经历吗？

A会→2　B不会→3

2.下雨天会影响到你的心情吗？

A会→4　B不会→3

3.在未来3个月里，你有旅行的计划吗？

A有→5　B没有→4

4.假如再遇上经济危机，你认为自己有能力应对吗？

A有→5　B没有→6

5.在学生年代，每次考试你最希望自己拥有的是：

A运气→6　B努力→8

C勤奋→7

6.你会特别留意最热门的时事新闻吗？

A会→8　B不会→7

7.你认为自己是一个拾金不昧的人吗？

A是的→8　B不是→9

8.你喜欢游泳吗？

A喜欢→9　B不喜欢→10

9.对于你来说，好事通常都会一波三折吗？

A会→10　B不会→11

10.结婚之后，你希望跟家里人同住吗？

A希望→12　B不希望→11

11.你有兄弟姐妹吗？

A有→12　B没有→13

12.你跟某人一见如故，你认为他最吸引你的地方是什么呢？

A性格→13　B外形→15

C人品→14

13.总的来说，你与邻居的关系怎样？

A非常好→15　B一般→16

C比较差→14

14.遇到无理取闹的人时，你仍然可以心平气和地跟对方解释吗？

A可以→15　B不可以→16

15.当与爱人吵架的时候，你会首先检讨自己的过错吗？

A会→孔子　B不会→16

16.你喜欢家里充满较为鲜艳的颜色吗？

A喜欢→18　B不喜欢→17

17.你的公司被别家公司收购，你最有可能会：

A想办法在人事变动中寻求更高级的职位→子贡

B跳槽，另起炉灶→季孙斯

C跟随要好的上司行动→季孙肥

D以不变应万变，等待公司安排→颜回

18.假如你是朝中大臣，当发现皇上犯了重大错误，你会当面指正吗？

A会→子路

B不会→鲁定公

C视情况而定→南子

结果与分析：

孔子：你彬彬有礼，严于律己，事事都力争做到最好，跟孔子一样重视个人修养。不过，人无完人，你不需要强迫自己事事完美，微小的过失并不妨碍你的高大形象。

子贡：你举止大方，与人交往时充满自信。见多识广的你口才了得，正如孔子的弟子子贡那般能言善辩，在外交方面展现出无人能敌的天分。当遇上那些记仇的小人时，你最好在言语上稍作收敛，以免遭人嫉恨。

颜回：你追求心灵上的充实，把物质的位置放在较低的位置。这种乐于清贫的态度与道德品行公认第一的颜回非常接近。即使经历磨难与贫瘠，依然不会放弃自己的做人理念。

子路：你的个性耿直，行为豪迈，就像勇猛无邪的子路，用威武的行动来支持圣人思想的伟大。只是，你的勇敢往往与冲动相联系。以后在伸张正义之前，一定要三思而后行，否则只会让人认为你有勇无谋。

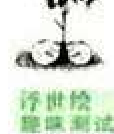
季孙斯：意气风发的你会随着岁月的流逝慢慢变得成熟，就像经历坎坷的季孙斯一样，在年老的时候才能参透人生的哲理。目前的你豪情万丈，总感觉到没有自己的用武之地，其实，成功只需要付出与等待。

南子：与孔子暧昧不清的南子，你跟她最为相似的地方在于你们身上有种相同的依附属性，需要靠着别人的扶持才能获得成功。假如你没有充分的准备就想自立门户，那么失败的风险将会非常大。

季孙肥：继承前人衣钵的季孙肥在政见上略显愚钝，却在用人方面显得有所突破。你跟他的命运颇为相似，尽管自身的能力不是很强，但身上的亲切魅力可以吸引别人的眷顾。如果你能够增长自己的见识，那些帮助你的人就会更加心悦诚服。

鲁定公：在鲁国前途未卜的难题面前，鲁定公选择与妃子作乐来逃避自己的责任，这种用逃避来面对困难的做法与你非常相近。你的个性软弱，优柔寡断，要尽早为自己的人生做打算，用坚强武装自己。

（陆倩雅摘）



有的人制造问题的本领，远比他解决问题的本领大得多。这种人最好做敌人，别来做朋友。——李敖妙语



金庸是个政治家

●梁文道

据说当年邓小平第一次看到金庸的时候就跟他说，你写的小说我都看过了。试想在80年代初，连邓小平都已经看过金庸的小说了，可见金庸在整个华人世界的影响力之大、读者范围之广。与此同时，针对他的争论和批评也随之而来。

早在二三十年前，台海两岸都曾以不同方式禁过金庸的小说。大陆这边有的人觉得他诋毁中华民族，觉得他对共产党非常不友善，台湾那边则觉得他崇拜毛泽东。我小时候在台湾念书，记得那时候《射雕英雄传》在台湾叫《大漠英雄传》，因为“射雕”这两个字让人联想到毛泽东写过的一首词里也谈到了“射雕”，且自比为英雄，所以台湾就据此觉得这个书非常不妥，出于妥协，金庸只好把书名改成了《大漠英雄传》。

他的小说真的跟政治有那么深的关系吗？很可能是的。我们仔细看便会发觉，他的小说甚至不只跟政治有关系，在现代读者，尤其是一些受过高深教育的读者眼光中，金庸多少是有点歧视女性的，甚至觉得他的意识形态有很多问题，带有很强烈的民族主义甚至种族主义色彩，有一种大中华沙文主义等等，诸如此类的批评不胜枚举。

先来谈一谈女人的问题。在金庸的武侠小说世界里，女性跟武侠之间到底是什么样的一个关系？小说里面曾出现过很多武功出众的女人，但要说练到天下一等最上乘武功的女人却少之又少，除了一个人——东方不败。可东方不败是女人吗？他是个男人，他为了练“葵花宝典”要自宫，这本是完全没有科学实据的东西，金庸却把他写成了一个不男不女的怪物。写东方不败本来是个好汉，自宫之后却开始喜欢绣花，喜欢女红，整个人变得跟女人一样，最后还缠上了旁边一个小帅哥等等。可见这个“葵花宝典”虽贵为天下第一武学，但却是一个让男人变成女人的武学，因此葵花宝典在《笑傲江湖》里面是一本很有问题的书，是邪门武功，大家不应该去练。

由此也可看出金庸对武学的某种态度：如果一种武学跟女人发生关系，那么这种武学多半会有点问题。再比如说《九阴真经》，本来谈不上是女人练的功夫，但梅超风练了九阴白骨爪之后就变得很可怕，周芷若也一样，练《九阴真经》练出的都是一些毒辣邪门的雕虫小技或是杀伤力不强的花拳绣腿，反正都不是什么正派功夫。因此很多人就认为金庸骨子里对女人很不客气，甚至是歧视女人的。

说到金庸小说和政治的关系就更有意思了。金庸对于民族主义、国家到底有什么样的看法？想当年，金庸是香港《明报》的老板，天天写社论，同时也写武侠小说。在香港这个特殊的时空，尤其身处两岸敌对状况非常强烈的历史时期，他的武侠小说难免让我们解读为对现实有所影射。

回顾他的创作轨迹，早年的武侠小说有一种比较强烈的民族主义情绪，一种大汉中心主义。像郭靖是个民族英雄，红花会要反清复明，大家都觉得他有一种很强的民族情感。即便到了今天，那些任何事情都要讲政治正确的人，他们捧起金庸也依旧认为金庸民族感情很深厚。可我们回头想一想是不是真的如此？比如早期的《书剑恩仇录》，红花会这样的组织，其所谓的“反清复明”其实是反清不复明，它的要求很简单，只要乾隆承认自己是汉人就



有智斯有成 另类思考

孩子很恐惧，家长很发愁，老师很焦虑。——刚开学，不少学生出现情绪低落、焦虑乃至头晕、肚子疼等症状，针对开学综合征，有媒体如是总结



生死自知

●莫小米

一连10天看完凤凰大视野的《太平天国》节目，对所有的王——天王、东南西北王，以及翼王石达开等等的王，他们革命的起始和下落，都一一有了交代，但对于那些尸积成山、血流成河的士兵，连数字都是笼统的，包括太平天国灭亡后清廷的株连九族在内，有说死了2000万，有说死了5000万，有个说法更骇人——全国人口减少了1/4。

其实哪场战争不是这样？

60多年前，一个四川少年，怀着保家卫国的志向，告别亲人踏上战场，从此就没再回家。他去了哪里？他死了还是活着？没有人知道他的下落。

60多年后，中缅边境小镇，一个做小生意的老人快要咽气了。一辈子不远行、不多言的老人，临死道出了自己身世的秘密。

入伍后，他成了中国远征军的一名战士。当年他所在的部队在怒江边驻防，一个排的人到江对岸侦察，全部被日本人俘虏，他是其中之一。

小小年纪的他，目睹了惨烈的情景。日本人将俘虏绑在树上，第二天就冻死了一半。剩下来的，因在审讯时破口大骂日本人，又被当场捅死一半。

中国人怜悯中国人，一个翻译来自台湾，瞅空悄悄提醒他，你还是个孩子啊，不要跟鬼子硬碰，就说你是被抓壮丁来的，或许能活命……

在强烈的恐惧下，他照翻译的话做了，日本人让他活了下来，给他们牵马。

后来当中国军队开始反攻时，他和日军队伍中其他中国人一起举行了暴动，回到自己人这边。

在日本军中服役虽然日子不长，但成为他心里永远的阴影，更不知道别人会怎么看待自己。犹疑中他跑到缅甸，隐姓埋名做小生意，本来也许只想避一阵子，最终却过了一辈子。

他说曾于1945年，在腾冲国殇墓园中，看见过自己的名字，可是，当别人去找时，却无从找寻。

他就是60多年前，怀着保家卫国的志向，告别亲人踏上战场的那个四川少年。

在尸积成山、血流成河的战争中，一个士兵，生死自知。

（陈璐摘自《羊城晚报》2010年2月5日）

什么事儿都没有了，整个体制都不用变。这是一种相当天真幼稚的民族主义，皇帝是汉人就行，皇帝不是汉人就不行。

沿着这个逻辑继续推演，我们看《天龙八部》里面的乔峰，也就是萧峰，他是契丹人，但是死了之后中原群豪里面有人还说："哎呀，没想到这个契丹人反而比我们中原人还要英雄好汉！"也有人说："他大概是被我们汉人养大，所以就英雄了！"从中可以看出，关于"民族身份"的问题显然已经越来越复杂。

到了《鹿鼎记》完全发展为另一个局面了。当然，要强调的是，《鹿鼎记》这部作品历来很有争议，喜欢它的人很喜欢，甚至认为这是金庸最好的小说，而讨厌它的人很讨厌，觉得它根本不能算是武侠小说，主角韦小宝连武功都不会，完全脱离了一般武侠小说里面的英雄主角形象。但也正因此，我觉得这本书非常特别，它是一本反武侠小说的武侠小说，以它作为金庸一生武侠创作的终结，我觉得非常适合。

回头再看《鹿鼎记》里面的政治，陈近南是天地会的大英雄、大豪杰，武功盖世，但是有什么用呢？一个武功最好的人到最后是不管用的，而且在韦小宝的眼中，这个天地会里全是一些迂腐的老家伙。你为什么非要反清复明呢？现在这个满人当皇帝当得多好啊！康熙做皇帝，天下太平，比以前汉人皇帝好多了！这里隐隐约约在呼应着《书剑恩仇录》里面乾隆帝的说法。

此外，最妙的是韦小宝的身份问题，他觉得"民族身份"根本不是问题，甚至连他爸是谁都不是个问题，因为他妈是妓女，他到底是谁的儿子他也不知道。过去我们骂人常说谁是王八生的孩子，你妈是妓女之类的，可这些骂人的话运用在韦小宝身上就完全失效了，因为他当真就是妓女生的孩子，而且他自己也不觉得有什么问题，他爽得不得了。在他的世界里，他凭着自己的诡计、蛊惑和一种香港人式的小聪明，什么事都能够做到完美。我们看到最后，韦小宝简直是个大赢家，身边很多漂亮的女人当老婆，心里面还挂念着俄罗斯地下城堡里面埋的宝藏，真是爽快得不得了。那么，这是否也正是我们能够看到的金庸小说最终的政治态度呢？

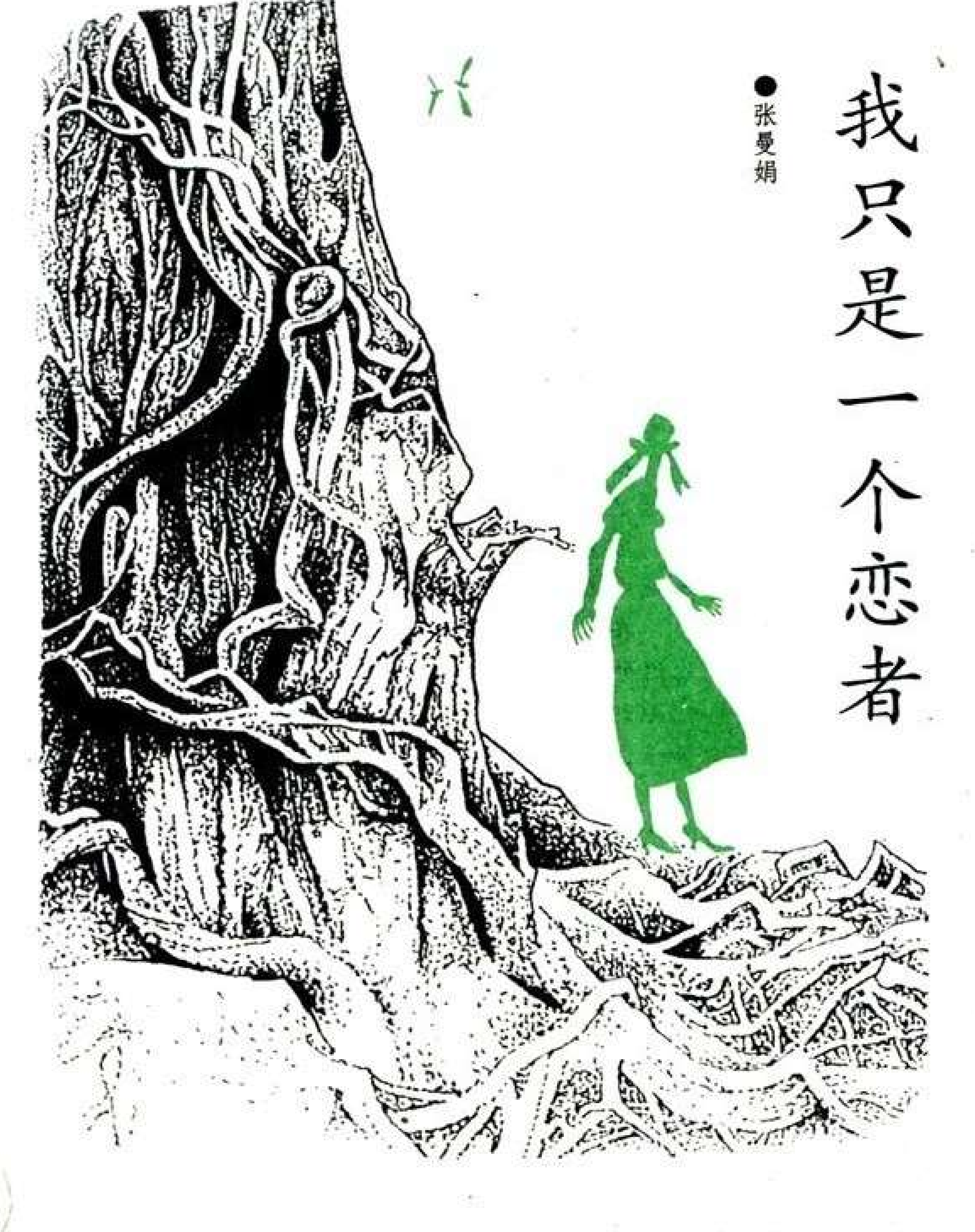
（阿紫摘自《我读》上海三联出版社 图/孙红岗）

美好的图画书是为孩子打精神底子的书，而现在有些家长喜欢给孩子看字多的书，逼孩子提前认字，其实是剥夺孩子想象力的做法。——上海师范大学中文系教授、博导梅子涵如是说

用盟友们的语言与盟友们进行交谈非常重要。——现年14岁的美国『政治神童』乔纳森·克罗恩正在学阿拉伯语，他13岁著书立说，最近在共和党政治大会上发表演讲

我只是一个恋者

●张曼娟



那是小学堂夏令营一个寻常的午后，教室里坐着的是一群十三四岁的孩子，下课时间，少年们聚在一起玩抽骨牌，看看谁抽出一张骨牌，而让整叠摇摇欲坠的骨牌哗啦倒下，他们就是喜爱这样的游戏，带着点遗憾，与更多的兴奋。

少女则是聚在一起聊天，都已经有了女人的形貌，与那些毛毛躁躁的小子简直不是同年龄同阶层的。

然而，少女那儿的气氛突然有些凝滞，她们围成一个小圈圈，守护着坐在中间那个正在哭泣的女孩。“有人在哭，”比较外围的向我们报告了这个讯息；“她失恋了。”不知道是谁又传来进一步的消息。我走到女生身边，首先看见的是围着她的那几个“姐妹”，她们脸上都有一种忧戚的表情，一种“感同身受”的凄惶眼神，那是真正经历过才能有的知解和疼痛。接着，我看见低头啜泣的女生，她的一颗浑圆完整的泪珠，啪嗒，仿佛有着重量与声响，跌碎在牛仔裤上。

一旁少年抽骨牌到了紧要关头，个个摩拳擦掌，脸红脖子粗；这里的少女紧紧倚靠，陪着她们其中的一个，流着眼泪，感受着灵魂遭遇的爱的割礼。

我俯下身，轻轻拍抚少女的背，对她说：“别难过了，感情离开了，哭是没有用的。我们会在爱情里面学到很多东西，爱过再爱，你还会再谈恋爱，会遇见更适合你的人。一次比一次爱得更好，爱情会再回来，没什么好怕的。”

少女吸着鼻子抬头看我，她的眼中闪过一丝诧异，我并没有告诉她，你现在还小啊，根本不懂得什么是爱情，还是应该好好念书啊，这样的话。

我知道，当她开始恋爱，就已经成为一个恋者。这是毋须教导或传授，没有年龄限制的，一切都是情不自禁。

我又能规劝或训诫她什么呢？我的恋爱开始得那么晚。

十三四岁的我，还停留在男生很讨厌的童稚愚昧阶段。所幸，一旦开启了恋爱，便成为永不停止的追寻。

开始得那么晚的恋爱，却仿佛是永远不会结束似的。就像学会了一件最神奇的秘术魔法，怎么也舍不得自废武功。

我能够知悉每一道爱恋的频率，不管是不是发生在自己身上。曾经有许多次，我像个占卜师那样准确地预言了某某与某某的情爱之萌起或结束。听见的人都觉得我的第六感实在太敏锐。其实，我只是能够感觉到，在平静无波的心湖深处，那一丝丝的漩涡与震荡，关于爱恋的生发或寂灭。

也因此，我自己的爱恋，时时有着如履薄冰的惊惧，我聆听着热情在深深的夜里一点点冻结成冰；我看见炙热的眼神在平凡琐碎的日常生活中消失光彩；我感觉着恋人握住我的手却已不似往昔的坚定，于是，我在只有自己一个人的心灵荒原放声大哭。

如果我们从不曾相爱，也许我们可以一直相爱。这话听起来矛盾吗？其实一点也不。但是，真真切切地相爱了，哪怕等在前方的是消逝，也比从来不曾相爱要好，好得多。

以前，一直希望有人可以教导我，怎么才能爱得更温驯、更平静？爱的能量那么强大，有时候甚至是粗暴的，予取予求，让人倾尽所有却还不饶不歇，身心俱疲却仍意犹未尽。现在，我渐渐明白，爱恋的精髓不在于初见的魂飞魄散，而在于漫长岁月中的难舍难离。

后来才知道，我是擅长等待的。远距离恋爱带给我的感受总是绝对纯粹而丰盛，见不到面的许多日子里，对于爱恋的感受是最完整的。也因此，我常想象自己应该是个很好的单恋者。

“你可以不爱我，但，爱你是我的自由。你可以不回答，但，等待是我的自由。”有一个人，不无霸道地对我说过这样的话。

我必须理解，必须尊重这样的自由。我微微颔首，从内心致敬。当我们决定要爱一个人的时候，便已经是一个恋者了啊，毋须认证。

恋者是最有创造力的人，有时候甚至能创造神迹。恋者说，有光，于是，一颗颗黑暗的心灵就被照亮了；恋者说，有水，于是，那已经干涸的眼瞳又重新蓄积了生命之泉。

距离第一本散文集《缘起不灭》的发行，已经有20年了，我的恋者生涯也已经有20年了。

我在爱恋中慢慢过生活，坚持着自己的创作与梦想，对世间怀抱着善意与温情，都是因为那些爱着我的人，以及我所爱的人。因此，20年后，我的散文精选集，是献给恋者的。

恋者，乃是我族我号，可以爱人与被爱，永远不屈不挠。

我是一个恋者，我只是一个恋者，我感到无比谦卑，却也无上荣耀。

（一蓑烟雨晴摘自《你是我生命的缺口》中国画报出版社 图/宋德禄）

伯南克的袜子

●张晓晶

在2002年被布什任命为美联储理事之前，伯南克主要从事学术工作，曾在普林斯顿大学工作17年，2005年6月，伯南克开始担任总统经济顾问委员会主席。

还是在2005年初的时候，伯南克在美国经济协会年会上有一个讲话，讲话中他提到了自己从教学到从政的转型。

他说，现在工作不利的一面就是要着正装上班，而特意穿着不舒服的衣服上班只是为了向公众表明你是非常严肃负责任的官员。他曾经建议联储官员应该穿着夏威夷衬衫、百慕大短裤以显示其对公众负责，现在看来那只是学者的玩笑，当不得真。撇开着装，伯南克一脸的花白络腮胡子和格林斯潘满脸的褶子一样，其实就是美联储的招牌，或者说一个明确的信号显示——“这家伙看起来很稳重。”如果长得一副像曼昆(哈佛大学教授)那样的娃娃脸(曼昆自己说的)，总统是不会任命他为美联储主席的。

担任总统经济顾问委员会主席期间，有一次伯南克在白宫中向布什总统汇报情况。布什注意到他一身黑西服却穿着一双淡褐色的袜子，忍不住说：“你在哪儿买的这些袜子？它们和你的衣服很不协调。”伯南克本着学者的诚实与不卑不亢，直接给他顶回去：“我是在GAP(美国服装连锁店)买的，7块钱3双。”在整个45分钟的汇报期间，总统几次提到他的袜子。

后来，以伯南克为首的整个经济团队都穿起了褐色的袜子，他们甚至动员副总统切尼也穿上。

于是，当这个经济团队在椭圆形办公室中又一起出现的时候，布什发现这帮家伙都穿的是褐色袜子。这显然是在向自己挑衅嘛！布什冷冷地说：“啊！你们真是太有意思啦！”然后转向切尼，“副总统先生，你怎么看这帮穿着褐色袜子的家伙？”切尼略抬了抬脚，示意自己穿的也是褐色袜子。

“我晕！……”我相信布什总统当时是这样反应的。

学者总会有一些个性，只要不影响大局，有个性应该是好事。在中国，也有不少学者从政，但不知道有谁能像伯南克那样穿“有个性”的袜子。

其实，问题的关键还不是这些官员的袜子是否有个性，而是他们的观点、想法是否有个性。

（吴顺国摘自《经济学家茶座》2009年第5辑）



成功之钥 过人之处

父亲给你的最佳建议是什么？尝试自己不擅长的事情。——在2009年6月21日父亲节当天，比尔·盖茨与父亲一同在巴黎接受了《财富》杂志记者的专访。这是记者与盖茨的一组对话

蒋介石的餐桌风云与慈禧

●魏得胜

普通人的吃饭实在没有什么好说的，因为芸芸众生，皆为这普通人群中的一分子，自己怎么个吃法还不知道吗？就是别人吃饭，在家里，在饭馆里，甚至在路上，都会看得到，无非就是吃，顶多还有个推杯换盏。要知道，这芸芸众生是包含了所谓的达官贵人的，唯不包括极权人物，如慈禧，如蒋介石。说起这两个非凡者的餐桌景观，一定与众不同，也一定让你大开眼界。

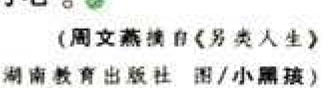
慈禧身边的陶兰泉回忆说："太后在车中，停车进膳。皇上同桌，侍食于下，后妃立侍于后。传菜从东南门进，即撤一菜从西北门出，如是川流不息，至膳毕止。"非常有趣的是下面这段描述，陶兰泉说，慈禧太后下筷子搛菜，皇上亦跟着下筷子搛菜；慈禧太后把空碗分赐给后妃，但见后妃就碗食之不已，不知其果否下咽。然而，只要慈禧太后一把筷子放下，上自皇上，下至后妃等人，一律赶忙把手中的筷子放下，等慈禧太后下一次拿起筷子搛菜时，他们才敢倍加小心、颤颤巍巍地举起手中的筷子搛菜。陶兰泉评论说："自皇上以下，侍太后食，手口若机械之相应。想宫中无日不然，难乎其为日用饮食矣！"

与慈禧比，蒋介石的饭菜，无论是从质量上，还是数量上，都没有可比性。如果要比，仅就饭菜而言，还能衬托出蒋介石作为共和国领袖所具备的俭朴特质。但我们很快就发现，这只是事物的表面。当我们通过史迪威将军（二战时期由美国派至中国，负责指挥中缅印战区的对日作战）的回忆录，看到蒋介石餐桌上的"那种气氛"时，我们不得不说，蒋介石与慈禧，彼此彼此，是所谓的换汤不换药——餐桌上的菜谱发生了根本性改变，但餐桌风云却一如既往。

史迪威回忆说，1943 年 1 月 26 日，他和蒋介石一起进餐，"很简单的饭菜，没有什么仪式，但是天啊！那种气氛，在这个至高无上的人面前没人敢说一句话或发表一个观点。没有争论，没有提问，只有毫无表情的脸和冰冷的端庄举止。你从（部下及侍从）僵直的姿势和紧张的表情中可以想见，汗水正从这些家伙们的后背淌下……"

慈禧与蒋介石的餐桌风云尚且如此，人事与治国上的风云，也就可想而知了。进而想，连在餐桌上，皇上等都要在行动上和极权的慈禧太后保持如此绝对高度统一，更何况在政务上呢？连在餐桌上，蒋介石的部下及侍从都会紧张得汗流浃背，更何况在国务上呢？然而这毕竟只是一种机械动作的模仿与照搬，只是人面对极权时的一种应急性反应，做到这一点，无论是对于统治者，还是被统治者，想来都不难。难的是，在灵魂深处，统治者与被统治者，都绝难做到高度统一。俗话说，人心隔肚皮嘛。说到这里，我们真应该感谢造物主，公平地给每人一张肚皮，使其作为最后一道精神防线，呵护了那绝对私有的心。





（周文燕摘自《另类人生》湖南教育出版社 图/小黑孩）

如果你的生活态度只满足于稳健，那么你已经决定了不再继续成长。

——沃尔玛前副董事长雪莉·胡斯特拉

你不知道这辈子能够走多远

●俞敏洪

常常有人问我一个问题：俞老师，你当初想到过自己能够把新东方做这么大吗？我的回答是：如果当初我知道新东方会做到今天这个地步，一定吓晕过去了。我当初做新东方，仅仅是为了生存。新东方的第一个班只有十几个学生，我怎么敢想象有一天它会成为一个年培训学生达一百多万人的教育集团呢？如今，回头看去，自己也有大吃一惊的感觉，很多自己认为不可能做成的事情变成了现实。



人们做事情大概分为两种情况。一种是一开始就知道自己走向何方，一辈子的终极目标是什么。比如，有些人从很年轻的时候就下定决心要成为伟大的音乐家、画家、科学家或政治家，他们一辈子都在为自己的终极理想而奋斗。而第二种人可能并不知道这辈子到底能够做成什么事情，他们唯一坚定的信念就是知道自己必须往前走，未来一定要比今天更美好。

我大概属于第二种人。一个农村孩子很难去设想自己的终极理想，能够吃饱就算万幸。但随着年龄的增长，我开始向往土地之外的生活，梦想自己能够像城里人一样走进大学读书。所以我生命的第一个目标就是考上大学，离开农村。第一年高考失利，我紧接着考了第二年；第二年高考失利，我紧接着考了第三年；前两年连普通大专院校都进不去，第三年却意外地被北京大学录取。这是我生命中第一次体会到人生会有意外的惊喜发生，而这一惊喜又是和我持续不断的努力密切相关的。

抱着这种态度，我一直努力到今天。在一场严重的肺结核之后，我意外地变成了一个乐观的人，因为我知道了生命的脆弱，所以更加珍惜每一缕阳光；在联系出国屡次无望的情况下，我意外地收获了新东方学校，拥有了一份自己的事业；在经过了很多的生死考验后，我意外地把新东方变成了美国纽交所的一家上市公司；在经过无数次的蜕变和洗礼后，我意外地把自己从一个书呆子教书匠变成了管理着八千员工的还不算太糟糕的企业领导。过去，我没有预料到也没有设想过新东方到底能发展成什么样子；今天，我懂得了生活充满无穷的可能性，只要你努力，就会有意外的惊喜。

其实我们不需要去考虑这辈子到底能够走多远，我们需要做的就是像骆驼一样在沙漠中行走，一步一个脚印地向心中的绿洲前进。我们甚至不需要考虑自己能够走多快，只要知道自己在不断努力向前就行。

（孟宪忠摘）

储蓄友谊，学会放手，播种善良，懂得音乐，能够避开得不到之苦和钟情之苦，学会承受，并常怀感恩之心，热爱工作，勤于学习，享受运动。——年轻人需做的10件事



我们为什么不会从地球上掉下去

●〔英〕墨菲　译/丁一　施伟

因为地球有地心引力，它是不会让任何东西掉下去的，它只会把这些东西牢牢吸引在它的表面。地球上的所有东西都不例外，包括天空、海洋，以及人类。

没错，你再说一遍？

这样，咱们还是从头开始说吧。牛顿曾经解释过地球引力的作用原理，比如当你抛出一件东西时，它会怎样落地，又为什么会落地，以及我们怎样才能控制它落地的速度等等。我说得对吧？

差不多吧。

好。他还告诉我们，引力不仅可以吸引物体掉落到地面上，还会造成物体之间彼此相互吸引。物体的体积越大，这种吸引力就越强。而地球是我们生活的这个世界上最大的物体，所以地球上的所有东西就都被它的超强引力吸引住啦！

哦，我明白了。可是磁铁有引力是因为它们有磁性，那为什么体积大的物体也有引力呢？

牛顿的引力理论非常巧妙，一直以来我们利用这个原理解决了很多问题，从行星运转到人类登月。可遗憾的是，他始终没有说清楚引力到底是什么东西。



这种力量从何而来，为什么会存在？连牛顿自己也没有弄明白。

所以，在200年后，艾伯特·爱因斯坦勇敢地提出了一套创新的理论，大致包括：

太空并不“空”，也不是一个平面。它更像是一块布满凸起和凹坑的布。

这些凸起和凹坑是太空中的物体（比如恒星和行星）在这块布上产生的扭曲、变形。

引力就是由这个结构中滚动进凹坑（或活动在凸起周围）的物体产生的。

呃……我没听明白

这么说吧，我们可以把太空想象成一大块柔软的橡胶薄片，把太阳想象成一个篮球。“扑通！”篮球被扔到了橡胶中央，那么在它砸下去的地方将会发生变形，在篮球周围就会形成一个凹陷的大坑，对吧？这时，我们再往橡胶上扔一些鹅卵石或网球，你就会发现：有的鹅卵石和网球会直直地向前滚去，而有的则由于离篮球比较近，所以会在篮球周围旋转，甚至绕出一道弧线，最后再掉进大坑里面。还有的鹅卵石甚至会围着篮球转上整整一圈。

所以……

所以行星才会围绕太阳运转啊。不只是行星，还包括小行星和彗星。也正是因为这样，卫星才会绕着行星运转，人造卫星和宇宙飞船才会绕着地球运转。

一般说来，体积较大的物体都会在太空中砸出凹坑，其他体积较小的物体就可以绕着它运转，或是直接与它发生碰撞。如果体积大的物体的速度和动量达到一定程度，体积小的物体就会永远绕着它转下去。而如果大物体的速度不够快，体积小的物体就会掉进坑里，最终停留在大物体的旁边。

所以说，行星、彗星和小行星都是在绕着一个由太阳形成的引力坑运转的。月亮则是在绕着地球形成的引力坑运转。发射火箭和人造卫星时，人们会把它们投放到引力坑边缘，再让它们绕着这个坑转圈，直到人们需要它返回为止。

现在再回头来看看我们的地球：天空、大海、沙漠、冰川、树、动物和人其实都是待在地球形成的坑里，被引力牢牢地吸引在地球表面的。所以我们都不会掉下去。

（吴顺国摘自《打破沙锅问到底：科学博物馆现场提问集》北京科学技术出版社）



棉衣给我的启示是用自己身上的热力为自己御寒。——冯骥才



奥巴马为何对华强硬

●郎咸平

最近的中美关系，新闻不断。媒体称，奥巴马上任后的第一年里，向中国表现出了合作的姿态，但最近两国却摩擦频现。

2010年2月3日，奥巴马表示将在贸易领域对中国采取强硬措施，要求中国扩大开放市场。他还暗示将在汇率上对中国施压，称："美国的一大国际挑战是如何让我们的产品不会因为汇率操纵而出现价格高估。"

前些日子，奥巴马政府刚刚宣布了近64亿美元的对台湾军售。2月2日，白宫称"奥巴马正准备与达赖喇嘛会面"。同一天，美国参议院批准了要求中国"就谷歌事件进行解释和调查"的决议。

美国新帝国主义对华强硬，是为什么？

我在多个场合早就说过，奥巴马治下的中美汇率大战、贸易大战就要开打。

我们现在谈到如何走出危机时，总是会提到罗斯福新政，而且很多人幻想奥巴马也搞个新政，顺带着把中国也带出危机。新帝国主义的本质并没有改变，我们一定要先了解在奥巴马领导下的美国新帝国主义是怎么回事。

过去，在小布什总统时代，美国只承认非黑即白，也就是——不是敌人就是朋友，这就是单边主义。我们可以看到，奥巴马是美国历史上少数承认灰色地带的总统，他因此放弃了单边主义。但是就算放弃了单边主义，美国对中国的敌意也是不可能改变的。我认为奥巴马会以非常灵活的外交辞令，避重就轻地给足我们中国面子，而他们则取得所有的"里子"。

美国当年走出大萧条靠的是罗斯福新政，而罗斯福新政的另一面就是中国的白银危机和严重的经济危机。美国经济从1929年的"黑色星期四"开始崩塌，其后四年惨不忍睹。1933年4月，罗斯福接替焦头烂额的胡佛担任美国总统。他以"看得见的手"推出了众多强势的国家干预政策，包括禁止私人储存黄金和黄金证券、使美元贬值40.94%以及加大重工业和基础设施的投资等等，把美国经济拉出了泥潭，这就是著名的"罗斯福新政"。新政中很重要的一项是暂时放弃金本位，这直接导致了世界白银市场的价格大涨，白银每盎司价格从1932年的0.27美元上涨到1933年4月的0.45美元，到1935年更升至0.67美元。罗斯福的政策刺激了美国经济的复苏，却"意外"地伤害到了大洋另一端脆弱的中国经济。白银涨价让中国的银元快速增值，这和我们现在人民币升值的意义是一样的，直接导致中国商品在国际市场上的价格优势顿失，商品出口大幅减少，而在国内则诱发了金融和工商业动荡，大量白银外流、原材料价格跌落、消费市场陷入低迷。

而且当时包括美国在内的许多国家都在实行贸易保护政策。民国经济学家刘大钧提供的数据反映了当时的景象：中国商品的净出口从1931年的14.17亿元猛降到1934年的5.35亿元，出口萎缩首先影响到农产品价格，从1931年到1934年，全国国民生产总值中的农业产值竟下降了47%，农村一片萧条景象。

总结起来，罗斯福新政的第一手就是汇率大战，第二手就是贸易大战。80年后的今天，奥巴马所领导的美国新帝国主义，就像我所说的，绝不可能改变对中国的敌视。奥巴马不但继承了罗斯福的两手——汇率大战和贸易大战，而且还加上了第三手——成本大战。美国新帝国主义所发动的前所未有的三大战争对于中国而言到底有多大的杀伤力，值得我们认真分析。

我希望大家理解，帝国主义从来没有消失过，他们只是以不同的形态借尸还魂罢了。那么，我们该怎么办呢？毛主席的一句话非常具有指导意义：丢掉幻想，准备斗争！

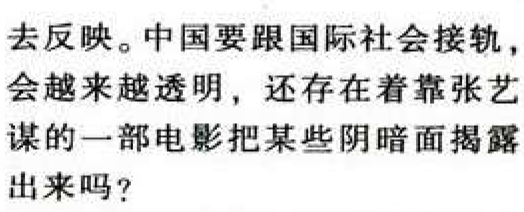
（火贞摘自腾讯博客 图/迟兴成）



命运中的不速之客永远比有速之客来的多。他即为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快地把客人送走，就是高明的主人。——毕淑敏

我是中国争论最多的导演

●张艺谋口述　　张英整理



讽刺是人的善良酿成的酸奶。——怀特·黑德

我是从来不去参与论战、对打、对骂的，这让我多年来能够保持一颗平常心。也因为这颗平常心，我才敢拍《三枪》这部贺岁片，敢把姿态放得这么低，让许多人大跌眼镜。

我不是辜负大家的期望，换句话说，我拍另外一部片子一样会被大家讨论，想说的人总是要说话的，这就是多元化的社会，跟十几年前不一样。

以《红高粱》为例，那时最尖锐的讨论就是我“贩卖中国的落后与愚昧给外国人看”，这样说了我十几年。为那句话，我委屈地说了30遍，在各种场合反复说，但是一点用都没有。

我那时年轻，血气方刚，觉得人家是冤枉我。我愤愤不平，是因为我听到外国人不是这样说的。你们谁走到2000个外国人跟前，拿着话筒跟他们对话，会听到他们一个个谈的都是对这部电影的感受。我参加电影节很多次，包括美国、英国、法国、日本各个国家，没有听到一个人这么说，都是咱们自己这样说。我说，你们是替人家瞎操心。

我记得那时常常说的一句话是：“再过20年，我们还讨论这个问题吗？”现在的确不讨论这个问题了，对吧？到今天它就是个滞后的话题。

中国现在是什么样，全世界都知道了，不需要通过一部电影去反映。中国要跟国际社会接轨，会越来越透明，还存在着靠张艺谋的一部电影把某些阴暗面揭露出来吗？

这不是我说了多少遍就能改正的，也不是给张艺谋平反了，说错怪张艺谋了，就能解决的，而是我们学会了用正常的创作角度来看问题。到2000年以后，谁会再说《红高粱》贩卖中国的落后愚昧？

这么透明的社会，中国有什么事情全世界都知道，包括我们的地震灾害——我们第一时间向全世界开放。还是这个道理，我认为现在谈论这部电影的事，会随着社会的发展而改变。

这样的讨论你再过十年来看，大家还津津乐道不？对任何一部电影的导演，不管你说他是傻蛋，还是伟大，要十年之后再来看。创作有它自己的艺术规律，除了这个之外，没有任何附加的东西，这才是创作。

对《英雄》的批评集中在“为暴君和集权辩护”，甚至认为影片展示的是“法西斯美学”。评论家王彬彬不能认同《英雄》将代表集权和残暴的秦始皇描写成忍辱负重的英雄。

现在很多关于《三枪》的讨论，其实都不是针对电影本身。它引发争论的原因其实是知识分子站在一个高度上谈，附加了很多自己的东西；普通人站在另外一个高度谈，每个人又有不同的喜好、不同的角度。我觉得，这都是电影创作外的东西。

你还记得2000年雅典奥运会上的“中国八分钟”吗？回来以后一片骂声，多少人都说千万不要交给张艺谋，张艺谋会把咱们的形象弄完蛋的。多少知识分子斩钉截铁地说出这样的话。但是，凡是我能够查到的评论，凡是我认识的外国人的评论，都不是这个意思。他们都是很好的评价，都说看到了开放的中国。

知识分子的话语权有时挺高，这个说，那个说，说得很多很多，惊动了上层，所以才有了一个决定：全球招标奥运总导演。后来全球竞标，我就参加竞标了。2008年的北京奥运会开幕式，我还是不敢说中国知识分子怎么想的，人家外国人看开幕式，就是看一个文艺表演。

关于《三枪》的许多讨论，我注意到了，我不认为是就电影来讨论的。我开始就说要拍一个贺岁片，让大家高兴高兴。我在电影院也看到，南北的观众在影院笑了不下30次。

很多观众都这么跟我说：“张导演，其实这是个文艺片，不是商业片。”上海一个观众跟我说：“你把前面三分之一拿掉，后面基本上就是一个文艺片。”观众是看得很明白的，但这个问题在“首都文艺界”那个圈子里是说不清的。

我说很多人不懂电影，为什

么？电影是一定要分类型来谈的，这个话题可以把许多人说的外行话分出来。全世界都这样，电影就是艺术类和商业类。

在参加艺术电影节时，我碰到过这样的事情：放《我的父亲母亲》，电影音乐响了一点，评委们都不喜欢，说这样有一点煽情，有一点偏商业性。当时，巩俐是主席。评完奖之后，她私下跟我说："导演，你的音乐要是没有那么响，会好一些。就是音乐有一点好莱坞的样子，不然有可能拿金奖的。"

我们中国是不分电影类型的，要求所有的演员、所有的作品承担全面性的适应。确实，我这次是姿态放得很低地去拍一个所谓的搞笑电影的，因为我没有拍过这类电影。老百姓喜欢看贺岁片，这对导演来说是一个锻炼。这个作品能拍到什么程度，我也有数。但是，现在的事实是，导演锻炼是不可以的，大家会很愤怒，认为这是对观众的危害等等。像这样的批评，已经不是在谈电影了。

我已经五十而知天命了，还说什么呢？我稍微有一点脆弱、稍微有一点委屈，这些人就把我打趴下，找不到北，也拍不成电影了。

随着社会的发展，我希望中国会有很好的影评界。电影产业没有影评人这个阶层，是特别不正常的。好就好在还有网络，有大家的很多发言，不再像原来集中在某些媒体的话语权当中。所以今天你看到每个人可以自由地发言，畅所欲言所带来的那种激烈的对抗性，都是很有趣的。

我觉得这种现象可能在我身上会持续很长时间。也许到我老了，拍不动了，我可以回头很自豪地说："我是在中国争议最多的导演。我的作品不敢拿艺术定高低，但是为我的作品而写的字、说的话，估计是第一的。"

（玉冰心摘自《南方周末》 图/李坤）

美国狗证上的10句话

●佚 名

1.在给我命令时请给我理解的时间，别对我发脾气，虽然我一定会原谅你，但你的耐心和理解能让我学得更快。

2.请把我阉割，这样我会更健康。

3.请好好对我，因为世界上最珍惜最需要你的爱心的是我；别生气太久，也别把我关起来，因为，你有你的生活，你的朋友，你的工作和娱乐，而我，只有你。

4.经常和我说话吧，虽然我听不懂你的语言，但我熟悉你的声音，你是知道的，在你回家时我是多么高兴，因为我一直在竖着耳朵等待你的脚步声。

5.如果外面又冷又湿请带我回家，我喜欢家里的温暖，不想无家可归地流浪，请拍拍我，抱抱我，给我水和饭吃，这样我才能健康地和你玩儿，守在你身边。

6.请别打我，记住，我有反抗的牙齿，但我不会咬你。

7.在你觉得我懒，不再又跑又跳或者不听话时，在骂我之前，请想想也许我出了什么问题，也许我吃的东西不对，也许我病了，也许我已经老了。

8.当我老了，不再像小宝贝时那么可爱时，请你仍然对我好，仍然照顾我，带我看病，因为我们都会有老的一天。

9.我这一生大概能活10到15年，和你分别是件无比痛苦的事。

10.当我已经很老的时候，当我的健康已经逝去，已无法正常地生活，请不要想方设法让我继续活下去，因为我已经不行了，我知道你也不想我离开，但请接受这个事实，并在最后的时刻与我在一起，求求你一定不要说"我不忍心看它死去"而走开，因为在我生命的最后一刻，如果能在你怀中离开这个世界，听着你的声音，我就什么都不怕，你就是我的家，我爱你！

（陈璐摘自《环球时报》2010年2月5日）





忘忧，不代表无视干忧的存在，而是跟一条电线学习，偶尔停电一下。——简媜

姚明：你打到了我的痛处

●杨　澜

在过去的8年中，我曾经3次采访到姚明，第一次是2002年，那时他刚刚参加NBA选秀成功，即将离开中国，当时的心情忐忑不安，甚至走到了海关，都有回头的冲动。那时他对NBA不了解，对美国也不了解，不知道未来会有什么在等待着他。第二次采访是在2008年的奥运会，当时他带领中国队全力拼搏，特别是在与立陶宛，西班牙等几个场次的比赛中，得到了国人的认可，他提出的口号是："把中国队扛在我们的肩上。"第三次也就是最近，他带着脚伤，一瘸一拐地来到了采访现场。

8年中的3次采访，我看到了姚明成长的一种轨迹，也正体现着中国篮球的发展和变化。可以归纳为5个：

第一是成长，2002年姚明刚刚22岁，是个身体单薄的大个儿，还有一些稚嫩的感觉。8年后，他已经是一个壮实的坚强的NBA中锋了，当然这几个月的休养，让他的体重有所增加。

第二个变化就是身份的改变，8年前，他是作为NBA选秀球员进入美国，后来成为火箭队的主力，在2009年他入股了上海男子篮球队，成了俱乐部的股东，从个人的球星，成了姚老板。



第三是财富的变化，他每年有7600万美元的年薪，再加上各种商业代言，这种财富对于普通的中国人来说是一个天文数字，传统的中国父母教育姚明要把赚来的钱，非常谨慎地打理，都存在银行里。姚明的确遵循了父母的教诲，据说他在火箭队里买的车不是最炫最贵的。给家里人买房子都会进行非常谨慎的投资，但是在2009年他做出了进入NBA之后最大的一笔支出，那就是购买上海男篮。

第四个变化，就是姚明的情感之变，在2002年离开中国的时候，他还是个毛头小伙子，8年间，他恋爱，结婚，在2010年7月他将会成为一个父亲，在1980年姚明出生的时候，上海的报纸上登了一个小豆腐块的文章，说他将是上海篮球的希望，因为他的父亲和母亲也都是篮球运动员，现在媒体也期望姚明的孩子也能成为一个中国篮球的运动员。姚明对此只能笑一笑，他觉得一个人还没出生命运就注定了，这是一件非常无奈的事。幸好他自己很喜欢篮球，但是他不希望限制他孩子未来的选择。

第五个变化，就是思想的变化，姚明是一个有头脑的运动员，他善于为自己规划人生，他明白运动员的生涯总是有限的，他希望通过购买上海男篮，为自己未来构建一个更好的平台。

在接受我们采访的前几天，他刚刚出席了一个盛大的体育人物的颁奖典礼，在舞台上运动员得到了很高的荣誉和人们的掌声，但是在这之后呢，姚明和他的几位朋友坐在一起聊天的时候，他发现很多他熟悉的运动员非常悲凉，比如几位和他一起从小打球的球员，因为没有受过完整的教育，也没有必要的职业培训，所以退役之后只能做一些保安、看大门等工作，每月的收入千余元，生活相当窘迫，他觉得和颁奖典礼的辉煌相比是一种巨大的反差，甚至是一种讽刺，所以他在带领上海男篮的时候，所聘请的课外辅导员，是一些老师学者和社会各界的人士，带着球员参观博物馆，去看大剧院，去了解各种职业和学习的可能性，其实就是希望运动员不要只是封闭式的训练，希望他们更多地了解现实的世界，学会一些生存的能力，他希望把他的球队打造成一个快乐的球队，他非常愿意为这些金字塔底部的运动员们，创造一些出路。

为什么姚明说我问到了他的痛处呢，当他想把

天空是眼睛每日的营养。——爱默生



雨的抒情

● 季 薇

雨，好像是千万个魔指，好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。

春雨柔软，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。

轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒，又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。

沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。

记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜恐怖神怪小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋蜡，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。

那年夏天，和友人在春秋阁小坐。那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡，船上的人连蓑衣也不穿。

台湾南部雨量不多，尤其是高雄，灰土漫天；树枝树叶上厚墩墩地堆积着尘埃，经阵雨一淋，苍翠碧绿，焕然一新。雨后的寿山，妩媚地俯视默默的爱河；银鳞似的水波也被青青的山染绿了。

河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。

（滴水映阳摘自《内蒙古晨报》2009年12月18日）

在NBA学习到的先进的管理，带入上海男篮的时候，他遭遇到人情社会和契约社会给他带来的巨大冲击。他必须告诉他曾经的教练“下课”。要和自己很熟悉的朋友说“请找你的经纪人来和我们的管理团队谈你的合同”，这样的谈判和选择，在中国的人情社会往往会被认为是不讲情面，让人下不来台，甚至是重钱不重义。每到这时，他都感到很痛苦。幸好这些事情都得到了妥善的解决，成功地引进了美国的教练，朋友也留在了男篮。但是姚明仍要面对CBA体制不够健全，经营模式还处于亏损等一系列的问题，所以姚老板的日子并不好过。

说到姚明8年来的5个巨大的转变，我很欣赏他，8年来他走得都相当稳健，而且在巨大的财富和名气面前，他也没有失去自己的平常心，这是很难得的。2010年是他的而立之年，也将是他将成为父亲的一年，还要经营着自己的球队，还要再回到NBA去打球，所以他的担子真是不轻，从一个大男孩到一个男人，可能就是需要这样一种承担责任和去改变世界的勇气。

（如夏摘自新浪网作者博客 图/宋德禄）

每个人生下来都是王者，而大多数人却在放逐中死去。——王尔德

50岁，我当了空姐

●译／郑衍文



生活是一种人人必须学会，而没有人能够教会你的艺术。——哈夫洛克·埃利斯

有谁能够知道我们的未来？恐怕连算命先生、魔法师的水晶球以及一切所谓的精灵都没有准确的答案。在历经了人生的坎坷之后，我更加坚信：梦想即是现实的一部分，你必须要对自己的未来充满信心！

17岁那年，在一次飞往欧洲的航班上，我和其他年轻的女孩一样，对飞机上的空中小姐着了迷。我目不转睛地盯着机舱中来回穿梭的每一位空姐，她们优雅庄重的姿态，轻盈飘逸的脚步，甜美亲切的笑容……无不让我陶然心醉、心驰神往。在我看来，她们就是女神的化身，就是一群生活在人间的天使。在欧洲的3个星期，如同3年一样漫长，因为我每时每刻都在想着回家的航班，以便再睹空中小姐的风采。

19岁那年，我上大学2年级，开始对自己的未来职业规划感到迷茫。我学的人文学科，可无论如何我也提不起一点儿兴趣。在我内心深处，我一直珍藏着一个梦想，那就是做一名空姐，就像两年前我见过的那些天使一样。于是，我开始向各大航空公司邮寄求职申请信。这是一个漫长而又令人身心疲惫的过程，可我却坚持了整整3年。那个时候，没有电脑，没有电子邮件，所有的申请函都是我用打字机一字一字打出来，然后一遍一遍跑邮局寄信。让我感到惊喜的是，我陆续接到五家航空公司让我参加面试的复函。每一次面试，我都精心准备，做足功课。我对公司的航班、航线甚至连空姐服的颜色都了如指掌。每一次参加面试的时候，我还特地穿上和该公司空姐服一样颜色的衣服，目的是让自己看上去更能与他们的空姐接近。然而，我所接到的回复都是：“非常感谢您关注本公司，可我们遗憾地通知您，您所申请的职位已满。”3年锲而不舍而又徒劳无果的追求让我意识到：我之所以不被接受，一定是我自己本身还有欠缺。这是一个令人绝望的现实。我不再寄发求职函，我把自己最执著的理想和最诚挚的情感悄悄藏在了心底，随遇而安接受了命运给我安排的无法“起飞”的生活。

从21岁初入职场到50岁，我所从事过的每一项工作都与客户服务有关。我做过前台接待员，也做过管理，与人打交道始终贯穿我的职业生涯。

此间，我在31岁的时候生了第一胎孩子，是两个一模一样的男孩。两年后，我有了第三个儿子。之后一年，我离了婚。对于一个要照顾3个孩子的单亲妈妈来说，生活的艰难可想而知。经济上捉襟见肘，更为糟糕的是，为人母的巨大责任几乎将我压垮。然而，也正是这3个可爱的孩子给了我承受一切苦难并战胜所有困难的勇气。每天早晨醒来，我都要默默提醒自己：不要失去对上帝的信赖，也不要失去对自己的信心；相信自己，只要有梦想，就一定能够成功！

其实，对我来说，梦想是一块隐隐作痛的伤疤。压抑在心底深处的飞翔之梦还未及实现，我却早早地担负起了做母亲的职责。孩子成了我生活的全部。生活在继续，孩子们终于长大了，高中毕业了，离开家上大学了。2005年春季，我的小儿子即将高中毕业，而我却成了一位待业妈妈。当时我所供职的公司极不重视关爱自己的客户，这让我无法容忍，我愤然辞职炒了老板的鱿鱼。

2005年1月，我看到一档名叫“航班”的电视节目，讲述了西南航空公司的一些平凡小事。其中有一位空姐，准确地讲，应该是一位“空中大妈”。她叫贝莉，一个50岁的离婚女士。孩子长大后开始独立生活，贝莉独身一人。她说，她喜欢与别人一起工作，她需要走出家门。贝莉偶然间看到一则西南航空公司要在“市民接待日”招聘空乘人员的广告，她于是报了名。经过层层筛选，让贝莉感到惊喜的是，她被录用了，并马上

被派去参加培训。看着贝莉的喜悦和激动，我突然意识到：贝莉正好与我同岁！既然她能获得这样一份工作，为什么我不能？我那尘封已久的梦想之火又重新被点燃了。

为了免于搬迁移居，我决定去当地的一家航空公司碰运气。3个月后，我终于等到了该公司要在我所居住的地区举办开放日，我真的有点迫不及待。这次活动只有两个小时，他们反复告诉我做空乘必须经过很多磨难。我对此早有心理准备，毫不含糊地一一应承下来。自从我决定参加开放日活动的那刻起，我就坚定了要成为一名“空姐”的决心。我相信，我不会失败，一定不会失败！就在活动结束的时候，我被告知他们还需要对我进行面试。如果我有机会，他们会在两天之内给我打电话。果然，我接到了参加面试的通知。一周后，我去该公司总部参加面试。这一次，我没有丝毫的紧张，因为我知道，我坎坷的人生经历已经为我这次面试付出了努力。我被告知，如果我顺利过关将很快去参加集训，他们会在两天之内给我打电话。次日上午9点，我终于等来了期待已久的电话。

这是2005年的3月末。2005年4月9日，我被派往田纳西州的孟菲斯参加为期3周的培训。我们学习的内容很多：礼仪服饰、站姿微笑、安全疏散等等。每一学习科目结束，就要进行过关测试、淘汰。眼看着一个又一个同学被打发回家，我紧张的心情就如同一根抻紧的橡皮筋，随时都有可能崩溃断掉。我们都住在一个宾馆里，也正是在这一次又一次的磨砺中，我们这些幸运的胜出者结成了永生难忘的友谊。培训期间的5月21日，是我51岁的生日。这是我一生中最为难忘、最为特别的生日。5月27日，我顺利完成了最后一次测试，终于实现了我的飞行之梦。毕业典礼上，当我双手接过那枚象征着飞翔的双翼徽章时，我的思绪就如同决堤的洪水。我只知道，这是我30年的努力、30年的追求带给我的回馈。在我的心里，我默默地重复着我一直奉行的人生座右铭：梦想即是现实的一部分，你必须要对自己的未来充满信心！

5年来，我享受着空乘工作中的每一分钟。我明白，放弃自己不喜欢的工作是我永远无悔的选择。因为我的心中有一个梦想，那才是我的真爱，是值得我为之奋斗终生的事业。

第一次执行飞行任务回到我家所在地的密歇根州底特律机场的时候，3个儿子和我的母亲在出港口外站成一排迎接我，每个人的手中都捧着一束鲜红的玫瑰花。他们是在告诉我（儿子的妈妈、母亲的女儿），家人是我永恒不变的爱和支持。

我，一个50岁的女人，甘愿为了美丽的梦想而去承担这人生最大的风险；我，一个50岁的女人，因为自信梦想一定实现，终于用30年的努力换来这身令人心仪的空姐服。

（丁丁摘自文学博客网 图/志荣）

被迫吃素

一向主张吃好喝好抛弃腰围的李姐，最近开始专攻素菜了，就连中午在食堂的素炒土豆丝里发现一根肉丝都如临大敌一般。

昨天，我们开完会到食堂的时候已经12点半了，到窗口一瞧，大家非常兴奋，有水煮牛肉、熘肝尖和红烧肉。小吴刚把大师傅夸了一番，就听李姐嘟囔道：“全都是肉菜啊？”大师傅点点头。我笑道：“姐，你就来一份水煮牛肉吧，我帮你把里面的牛肉吃了，你吃菜。”

打了菜坐到餐桌前，我吃着双份牛肉问李姐：“您是不是减肥呢？”李姐用筷子杵着碗里的豆芽答道：“都赖我那老公，我们小区抓车位号，他那臭手抓了个靠里侧的，每天上车下车我都得从车和墙的缝隙中蹭过去，那块墙皮都发亮了。”

麻辣生活



上天只给你一丁点疯狂，绝对不能丢掉。——好莱坞影星罗宾威廉斯

孩子的梦想不要限制



●〔美〕比尔·H·盖茨 玛丽·麦金 译/徐臻真

我从儿子盖茨那里学习到：童年时的好奇可以持续一生。

当盖茨年幼的时候，我经常带他去图书馆，他非常热爱阅读。盖茨无休止地阅读事出有因，每年夏天，学校的老师都给他的学生一张列有暑期阅读的书目，每逢开学的时候会有一场竞赛，看看哪位学生能够读完清单上的大多数书籍。盖茨生来争强好胜，他总是想在竞赛中拔得头筹，而他也往往能如愿以偿。

尽管如此，我相信盖茨对阅读如此着迷的主要原因是他对世界充满好奇。他不是只想了解某些事情，而是想了解万事万物。

还在学校读书期间，盖茨、保罗和另一位朋友就已经成立了他们的第一家公司，制造他们开发的一种称为 Traf-O-Data 的设备并将其推向市场，以此开始了他们的商业冒险之旅。

这款名叫 Traf-O-Data 的设备是一种计数装置，专门用于搜集并分析那些小汽车的数据。对任何一个试图根据交通路线和道路信息做出出行决定的人来说，这无疑是一项有用的工具。

在经过了多次成功的实验后，我儿子说服了西雅图市的一些居民和商人来家里，参观他的现场演示。但那天发生的一切并没有按计划顺利进行。Traf-O-Data计数实验宣告失败。那天他一套设备也没能卖出去，大家谁也没有感到奇怪。

从这件事上，我们或许应该懂得的一个道理是：失败是成功之母。失败容易让人变得深刻、冷静而稳重。

盖茨的好奇心永不动摇，他善于进行深度分析，这一思维方式从来没有改变过。

当他和保罗创立了微软后，他制定了一项规章制度——他所谓的“思考周”，每年开展两次。“思考周”为微软的员工提供了一个探索并展示其理念的机会，激励业务团队内部提出更系统的、极富想象力的计划。在“思考周”，员工呈现的是最富灵感的理念，大家谈论的是10年后的产品，远远超越了当前产品的水平。而盖茨在“思考周”里则大部分时间独自一人，仔细研读员工们写的技术论文，开启创造性思维，慎重思考着有关公司发展的问题。

1975年他从哈佛大学辍学。促使他做出这一举动的是一通电话——他从宿舍给墨西哥阿尔钧克基的一家公司打去电话，当时那家公司开始生产世界上第一台个人电脑。这通电话改变了他的人生。

随后，盖茨向我们宣布，决定从哈佛辍学以抓住这次千载难逢的机会，因为等到他从哈佛毕业时，早已错失改变世界的良机。当然，作为父母我们听到这样的消息，自然难以接受。但他向我们承诺，“随后”会回到哈佛完成学业。

“随后”这一天最终姗姗来迟。在2007年6月7日那天，哈佛大学授予盖茨荣誉法学博士学位。我去现场观看了他获得学位及致谢词的整个过程。

致谢词后，盖茨对观众说道：“下面这句话我等了30年，今天我终于可以把它说出来了。”他看着我：“爸爸，我早就告诉过你，我会回来拿到我的学位的！”

那些拥有奇思妙想的孩子其实从一开始就希望获得自由的发展空间，按照自己的意愿生活。而对于这些孩子的家长来说，让孩子成功的秘诀其实就是：不要限制孩子的梦想。

（魔力摘自《盖茨是这样培养的》中信出版社 图/孙红岗）



有时候真正的恐怖并不是你看到了什么，而恰恰是你什么也没看到。



取的幸福

●清风慕竹

1997年，65岁的稻盛和夫因身体不适住进医院，经诊断为胃癌。手术进行得很顺利，然而身体上的癌细胞虽然被切除了，精神上的苦闷却不能随着手术刀的起落而烟消云散。在日本，稻盛和夫有经营之圣之称，他一生都在奋斗，经他亲手创办的两家公司京瓷(Kyocera)和第二电电(KDDI)都进入了世界500强。事业上的成就以及对社会的功绩都使他无愧于“圣人”的称号，但是亿万的财富却不能够让他回答这样一个简单的问题：人生的意义究竟是什么。

两个月后，稻盛和夫刚刚走出医院大门；就迈进了京都圆福寺的庙门，他辞去了公司的一切职务，告别了风尘俗务，剃度出家，被赐法号“大和”。一生笃信佛教的他想通过修行，寻找到心中的答案。

在寺院里，他不再是“圣人”，而是成了一个和芸芸众生一样的普通僧人。虽然他拥有的金钱可以买下很多个这样的寺院，但他在这里没有任何特殊的地方，一样的僧舍，一样的衣服，一样的食物，甚至身体尚未恢复，也要手捧托钵，到附近的人家，挨门挨户地去化缘。

那是深秋的一天，天气已经有了冬天般的寒冷。稻盛和夫身着青布袈裟，头戴竹斗笠，光着脚，穿着草鞋，走进村落，一家一家地站在门前诵经、请求布施一些钱和米。托钵化缘是一件苦差使，从草鞋里露出来的脚指头被沥青划破渗出了血，他强忍疼痛，化缘了几个小时。

黄昏时，稻盛和夫拖着筋疲力尽的身体、迈着沉重的脚步踏上回程。返回寺庙，要穿过一个公园的大片树林。风吹过时，便有很多落叶如蝴蝶一样飞舞着飘落下来，隐没在地上厚厚的一层落叶里，融为枯黄的一片。眼前晚秋的悲凉，不禁让稻盛和夫想到了人生的境遇，他忍不住叹了口气。

这时，马路对面一个正在扫地的老婆婆放下手中的扫帚，径直向他走了过来，伸手从里边的衣袋里，摸出一枚一百日元的硬币，递到了稻盛和夫的手里，说道：“你是修行的出家人吧，你的肚子一定很饿吧，这个你拿去，买点面包什么的填填肚子。”

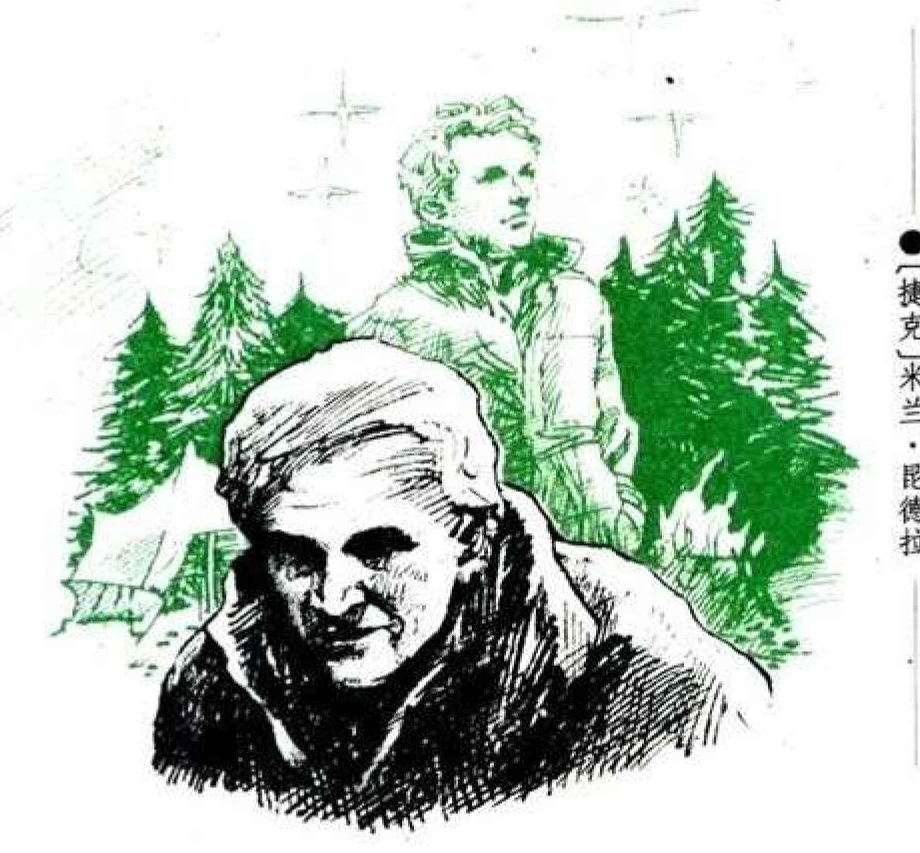
当一只苍老的手，把一枚硬币塞进手里的瞬间，稻盛和夫就像全身被电击一样，激动得全身颤抖，眼泪一下子就流了出来，他体验到了一种从未有过的幸福感。也就是在那一瞬间，仿佛醍醐灌顶般，他突然感觉自己开悟了，达到了一直所苦苦追求的幸福的境界。稻盛和夫后来描述当时的感受说：“那种感觉无法用语言表达，这就是幸福的至高境界。那种泪流满面的幸福，不是用脑来感觉到的，而是全身的细胞都能感觉到，这可能就是内心开悟的人能够感受到的幸福吧。”

不久，稻盛和夫就离开寺院，还俗了。他现在有了新的使命，他要把一种活法和善的理念传扬下去。如今，年已77岁高龄的他依然奔波在天上地下的旅途中，奔波于人们心灵的世界里。

稻盛和夫最不缺少的东西，可能就是金钱。区区一百日元实在微不足道，然而那个看上去生活并不富裕的老婆婆，却毫不迟疑、也不见丝毫傲慢地对他人流露出的悲悯之心，却让一辈子在钱海里打交道的“圣人”彻悟人生的幸福。在这个世界上，金钱对于人生的意义，并不能以多少来衡量，关键是其中含有多少爱意与善念。感受别人给予的爱，接受别人爱心的馈赠，何尝不是一种存在的价值呢？我们活在世上，需要温暖别人，也需要别人的温暖，只有相互的心都有温度，这个世界和整个人生才不会因绝望而失去意义。

(孟宪忠摘 图/陈明贵)

声誉不过是人们的喁喁细语，但它往往是腐败了的气息。——卢梭



星夜里体味人生

●［捷克］米兰·昆德拉

不久前，我和儿子去庞普维尔打猎。当时已是严冬季节，气温下降到华氏10度左右，是一年中最冷的日子。我们本可以同其他一些打猎的人一起住在有取暖设备的汽车拖的活动住房内，我儿子却说："不，爸爸，咱们就住在帐篷里艰苦一下吧！"

起初我们让火燃着，然后它慢慢熄灭了，于是我们就上床睡觉。半夜里儿子醒了，他的睡袋湿了，他的哈气就在脸旁结了冰。他索性起床，拉开帐篷的拉链走了出去。他喊道："爸爸，快起来，你看看，这多美啊，我能看得见所有的星星！"他的喊声中充满惊奇。

我只是把头伸出睡袋，因为我知道他说的是什么。天上的星星极其明亮，看上去好像降低了，离我们更近了。地上的余烬还在闪烁，火堆四周围了一圈石灰石。这一切构成了一幅美丽的画面，真是美妙无比。

在我看来，这就是生活。那一夜所感受到的快乐就是生活的真谛，再没有比这更美好的了，金钱不会给我带来这样的感觉。我们一起处在比较艰苦的境况中，尽管我们是自找苦吃，但这里有着美，这里有着同伴的情谊。

野生动物学家西尔维斯特·索罗拉认为，生活中每件事的发生都为人们提供了一个选择爱、克服畏惧的机会。生活中一切美好的事情都是由于选择了爱的结果。我所说的爱指的是我们与生俱来的欢乐、希望和对精神上的追求持认可态度。属于畏惧的情绪有：觉得我们不够好，我们的功劳不够大，社会告诉你成就来自获得物质的东西。但是，在内心深处你认识到生活的意义不止于此，而这种渴望就是对爱的渴望。

我主持过一个受害者与罪犯对话的节目，一名17岁的少女在电视节目中对那个4年前曾把她打得面目全非，以为她已死而抛下不管的人说："我不恨你，我恨的是你对我干的一切。我曾不得不学会宽恕你，这样我才得以继续活下去。"

这是我迄今为止所遇到的最强大的力量。在那一时刻她表达了我们为什么来到这个世界上——为了学会爱。不管人世的情况如何，为了超越令人恐惧的人世情形，我们过分陷入世俗的事务，因此无法理解我们来到人间是为了一种精神上的追求。这样的人生旅程是为人一场的最激动人心之处，这一领悟彻底改变了我的生活。

我们只有一次机会。如果你每天做好事，将来就能进入精神世界，见到世界另一边其他善良的人们。如果不这样做，你就看不到他们。精神世界中有个尺度，它将衡量你的所作所为。如果你做了许多好事，它就会压倒罪恶世界。如果罪恶的那一面重了，那你就毫无作为，就注定要完蛋，你不再有机会，你只是随风飘过。

在你的生活中，你必须有恻隐之心。街上有很多人向你乞讨，如果你给了，如果你有慈悲之心，怀有善意，你就做了好事，你不必顾虑他们拿到你的施舍后可能去酒店喝酒，那与你无关，你已经做了好事。

在现在这个时代你必须自己尽力而为，这就是你对"什么是人生"这一问题的回答。你不能依赖别人来指导你，而必须自己身体力行，自己去做，自己去思考，对人生意义的答案就在你的心里。

在艰苦的日子里，我猛然间发现，原来还有如此美好的夜晚，顷刻间心情也变得快乐起来了。虽然身处逆境，因为有美在生命里，因为有温暖有亲情的陪伴，一切的一切都显得那么明快，不带一丝一毫的灰暗。

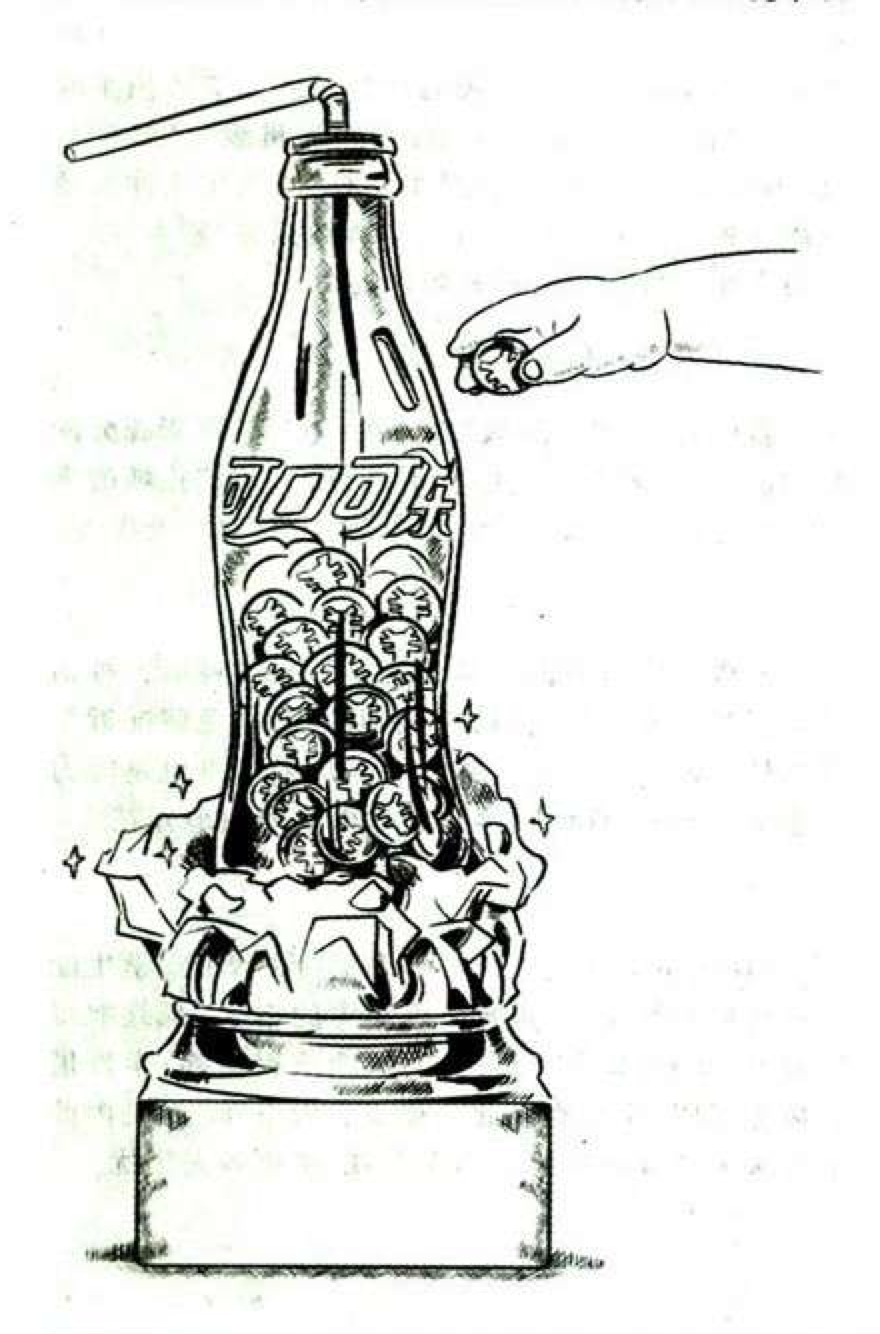
我活着，是为了爱，面对困境甚或死亡，我从中学会了爱，并懂得如何珍惜爱。于是，当我们有所经历时，人更多地会抱有一颗恻隐之心来看待我们生活着的世界，人更多地会出于爱的原因而能设身处地为他人着想。爱，便是爱一切；人生，便是爱。

（风无影摘自《发现花未眠：启迪灵魂的100篇哲理散文》中国民航出版社 图/贾培生）

鼠标的失败和可口可乐的成功

●李光斗

1968年，道格·恩格勒巴特发明了世界上第一只鼠标，被命名为“显示位置纵横显示器”，外形也不过是一个木盒拖着一根绳子，他没有想到这“无名鼠辈”彻底改变了计算机以往光笔和键盘输入复杂指令的操控手段。从此，代表高、精、尖的计算机骑着小小的鼠标飞入寻常百姓家。如今，几乎没有哪台计算机不配置鼠标，鼠标的年销售量也已经达到40亿只，但是鼠标的发明并没有给鼠标之父带来多少财富，区区4万美元，鼠标发明者就卖掉了自己的专利。



无独有偶，可口可乐20世纪20年代进入中国时被翻译成“蝌蝌啃蜡”，被接受状况可想而知，于是负责海外业务的出口公司登报悬赏350英镑征求译名，当时身在英国的上海教授蒋彝以“可口可乐”四个字拔得头筹。现在看来，可口可乐真是捡了个大便宜，350英镑的成本兑换成人民币不过几千元，却换来在华语界的脍炙人口，每时每刻都赚着大把的银子。事后蒋彝万分后悔，不止一次向朋友表示：可惜当时不懂商业及经济，否则现在早已富传三代。

而可口可乐经典玻璃瓶的设计者就要比蒋彝教授有远见得多。1915年设计家按照可可豆荚的形状，设计出了可口可乐瓶装曲线，之后与公司签订协议：每卖出一瓶可乐，公司就要支付自己一定的产权使用费。与众不同的瓶子文化为可口可乐带来了巨额的利润，而设计家的后代正坐在洛杉矶的豪宅里，等待着风行全球的可口可乐每月寄来的巨额支票。

如果每卖出一个鼠标能得到一美分，那么40亿的销量就是4000万美元。

但恩格勒巴特没有得到这笔报酬。苹果公司以4万美元一次性买下鼠标生产许可证，1984年嵌入了鼠标功能的苹果电脑隆重上市，大获成功。

由此可见，赢利模式有多重要。

（谭雷摘自《财富人物》2009年第2期 图/李坤）



我们丢手机的心慌程度比丢钱包高100倍，电脑崩溃引发的烦躁程度比自己生病高200倍。——现代人的生活越来越离不开手机，更离不开电脑

怎么看待“最牛班级”?

近日,华东师大某附中2010届1班成为家喻户晓、名声大噪的“最牛班级”。据报道,该班54名学生,31名获清华大学保送资格,15名获北京大学保送资格,余下8名分获上海交大和复旦大学的保送资格。这样的“最牛班级”,惹来众多羡慕和质疑。对此请发表你的看法和观点。



这个“最牛”班级的产生,除了是因为它掌握了丰富而优质的教育资源之外,更是因为它诞生于一种教育功利主义的土壤。这种做法违反了教育规律。“最牛班级”除了靠生源和师资优势外,还离不开“补课策略”、“题海战术”等。由前十几、二十年炒作高考“状元”到去年开始炒作“史上最牛班级”,说明教育的急功近利、教育的浮夸又上了一个台阶,又发展到一个新的阶段。

——晓春

“最牛高三班”无疑是教育不公的一个样本。而在一定程度上,这种“最牛”高考成绩越耀眼,其背后所掩盖的基础教育或许越贫瘠。

——江雪萍

素质教育和教育公平说了这么多年,可我们依然沉溺于“最牛班级”的幻觉中,这恰恰显露了基础教育最真实的一面:建校时划分三六九等,招生时“区别对待”,然后掐尖制造出“最牛班级”,“最牛班级”再带动“最牛学校”,“最牛学校”继续牛气冲天地利用这种马太效应和政策优势继续掐尖“造牛”……不明真相的群众只有顶礼膜拜的份儿。

——贺兰

若所有的“最牛班级”都能少一点,教育资源分配能均衡一点,教育机会能公平一点,“牛人”扎堆的现象能少一点,那才是整个教育的进步,社会的进步。

——九月九

能创造出这样的成绩无疑是学校的神话,神话的背后凝结着学生的刻苦,老师的心血,更何况近年来高校录取日趋公平,能入名校门槛本身也是能力的象征,希望这样的最牛班级在中国能遍地开花。

——苗苗

“择天下英才而教之”,这是老师的幸运。学生能在这样的班级学习,也是一种莫大的幸运。最终取得了双赢:老师非常风光,学生从此前程似锦;学校借此风光无限,家长也因此一举成名天下知。但是由此而带来的负面效应却更不可忽视,也更令人担忧。

——小海

全班保送,全是重点,果然很牛,但学习牛就是人生牛一样吗?他们将来走向社会后也能像学校一样牛吗?他们的IQ一定牛,但EQ一定牛吗?还是让时间来证明吧。

——微尘

“最牛班级”突显的是应试教育的疯狂:它反映的是学校对应试教育的登峰造极,是对教育均衡发展的粗暴践踏,是媒体对教育报道的浅尝辄止。

——英子

“退学网”创始人的退学生活

●赵涵漠

退学的时候，洪峰原本是想去追求一种与众不同的生活。

才在大学读了两年，他就厌倦了。在大连海事大学读航海技术专业时，他几乎一眼就看得见自己以后的日子。那是一种被安排好的生活：在国际航线往返，从水手、三副、二副、大副，最终做到船长。

多数时间，他将与缆绳和水鸟做伴，站在甲板上看落日在海水中折射出黄昏的波澜。但这个年轻人觉得：“那是一种看起来挺男人，其实却没有一点想象余地的生活。”

就连在校园里，他做的事情也与专业没有一点关系。作为文学社的小组长、团委报纸的编辑，他整日躲在图书馆里看诗集，并且连续几门功课不及格。

熬到大二那年，没有和老师、父母、同学说一个字，他只留下了一张字条：“我实在不适应这个学校，我得自己去寻条活路了。”然后，洪峰悄悄离开学校，除了简单的生活用品，他的背包里只塞了一本杰克·凯鲁亚克的《在路上》。

起初的生活充满幻想。因为被北京大学的诗歌节吸引，洪峰来到北京，并为了维持生计，走进了餐馆打工。

最开始，他做服务员，但没过多久，领班就提出：“你还是去后堂洗盘子吧。”他这才知道，尽管“端盘子”不需要学历，却需要一条干净的裤子。而他那条仅有的卡其色牛仔裤已经脏到了影响饭店“卫生标准”的程度。

因为没钱买新裤子，他只好和大妈们一起蹲在水槽前洗一个月的盘子。

“打工，旅行，再打工，再旅行”——这就是他当时的生活状态。他甚至还有股文艺青年的执著劲，计划着要一个人徒步走遍整个中国。他给自己起了一个英文名“Roma”，就是流浪汉的意思。

这样游荡的日子过了两年，他才开始有勇气面对退学的自己。这个追求独特的青年，开始尝试过“正常生活”。

他的第一项事业，是利用当网管时自学的编程知识，创造了“中国退学网”，并积聚了一大帮退学的人，他们互相称为“退友”。

现在，这个网站已经有了17000多名会员。很多人希望退学网“应该对推动中国教育改革起作用”。但他却已经没有了当年的冲动。这个过来人宣称，自己只是给“退友”提供一些过来人的经验，而不是标榜“退学成功论”。

事实上，这个与韩寒一起被冠以“中国教育制度的外逃者”称谓的小伙子发现，当最初的浪漫开始散去，退学后的他，还是希望过一种更有价值的生活。这是一种普遍的现象。他在退学网结识的“退友们”，一开始往往很激进，但“大家年龄大一点后，就会觉得退学是件很无聊的事情”。



那些曾经热心的退友开始将大部分精力投入创业或打工。而他自己也开始向“正轨”靠拢。这一次，他选择事业的标准不再是特立独行。因为从退学生活中收获良多，他决心重新回到教育这一行。

他心中的教育圣殿，是魏玛王朝时期的包豪斯学院。他决心把“从最基本的动手能力开始”的理念激活。两年前，他带着这样野心勃勃的计划，来到北京一所民办高校，希望“把一些退学的学生送到这个学校里，用我的教育理念去教育他们，做一个教育实验”。

学校的校长立即接纳了他。不过照他的话说，自己“实验”没做成，反倒被“收编”了。与之前设想的不同，他被分配负责该学校的品牌推广项目。他成为一名普通的老师，过起一种朝九晚五的“靠谱”生活，把自己的第一目的定为“拿一份固定工资”。

他闭口不谈自己过去的经历。每天，曾经的叛逆者会穿上西装，打好领带，按时来上班。过去生活在他身上留下的唯一痕迹是他的发型。他留了个美国民谣歌手鲍勃·迪伦的爆炸头。

但他的大部分学生根本不知道谁是鲍勃·迪伦。他们看着这个看上去有点怪的老师，经常能联想到另一个人：“嗨！爱因斯坦！”

（月汐摘自《中国青年报》 图/韩磊）

这个世界怎样对待你未必取决于你真的是谁，而往往取决于你表现得像谁。
——《中国企业家》杂志社社长刘东华

时间是一个健谈者，它对我们解释一切，你不需要在它发言之前提出问题。
——[希腊]索福克勒斯



琴之树

●汪　涵

曾经有人这样问过我："假如你不是汪涵，你可以选择另外一样生命，你想做什么？"

我想了想，其实每一种生命都有其可爱的地方，但我还是愿意做一棵树。

和一棵树相逢

每当我心里萌生出一种莫名的躁动时，我就会坐进车里，一路疾驰，让它带我找寻一片安静之所。那一次，我不自觉地把车开到了宽阔笔直的沿江大道。

它非常美丽，就站在宽阔马路的尽头。它生长得汪洋恣肆，树冠非常整齐，也很挺拔，像一把巨大的伞，守卫在阳光之下，每片树叶都是动人的苍绿，像一个绿色的绮梦，让人心里不由得产生了绘之入画的冲动。

但我还是没有停车，只是在继续前行的过程中回头望了它一眼。不管从哪个角度看，它都是那样的美。我继续往前开，但我的眼睛不再游离。终于，我安静了下来，回家了。

桐和杉

后来，我有好几次路过它。有一天，我路过时突发奇想，从车的后备箱里拿出一条黄丝带系在了树枝上。那棵美丽的树于是有了一条绶带，它夹在浓绿之中随风而舞，像是在向周遭炫耀着它的美丽。

后来我结识了一个也挺爱树的朋友，他叫朴云子。只要谈起桐木和杉木，他就会两眼放光，因为他是做古琴的，这两种树都是做古琴最好的材料。他的房子里，其实堆满了树——但那都是以前砍伐好了的，要么就是很早以前从旧建筑中被拆卸下来的。因为做古琴的木头要存放、加工一段时间才能用，所以这些木头都会在他的房间里放很长的时间。

木头是已经死去的树，还能不能称之为树呢？

他自有答案。他一个人在这个庞大的都市里做古琴，刻琴谱，弹古琴，除了少数几个朋友，也许树能懂得他。

他微笑着给我弹了一曲《潇湘水云》，琴声挑动了这个寂静的夜晚，我的记忆荡漾开去，像年轮一样展开。我看见了金黄的成熟的庄稼，也看见杳无人烟的旷野，雁群把秋季的天空抬得高高的。在琴声里，我的树长起来了，它生长得孤独而寂静，它即使独自傲然指向天空也会歌唱。

朴云子弹得很轻，琴声悠远如泉。就在这样的琴声里，我的树，活了；做琴的树，也活了。

他告诉我，这是桐树做的古琴。我要过那把古琴来看，古琴有我没有想到的精美，象征了中国式的伟大智慧，是真正的乐器杰作。

他讲了一个关于这种树的故事。传说东汉时期，蔡邕隐居吴地，有一次见有人烧火做饭，听到灶台下有噼噼啪啪木材爆裂的声音，蔡邕精通音律，一听就知道那是桐木。他一声惊呼就冲向灶台，从火里抢救出那根木头，可惜有一段已经烧焦了，后来做成的琴就叫做焦尾琴，称得上是千古名制，与齐桓公的"号钟"、楚庄王的"绕梁"、司马相如的"绿绮"并称四大名琴。

做成了琴，那棵树就不再长得恣肆汪洋，树，终于不在了。

它的命运注定了它的活法，一个琴者只按他的心去塑造一棵树。它不一定是森林里长得最美丽的那棵树，它不一定是长在最美好的季节，它只是被一个琴者碰到了，它就是最幸运的一棵。

读树

原来，人和树可以如此相知，那么我和我的那棵树，也应该有着相同的喜悦吧。

朴云子给我讲了焦尾琴后来的故事。传说明人王逢年无意中得到了焦尾琴，他在风清月白之下，焚香抚琴，竟然有两只黑色仙鹤从天而降，绕树飞舞盘鸣。古琴的禅境可见一斑。

朴云子问我，假如你学好了古琴，愿意在哪里演奏？还会是演

播厅吗？我回答是在树下，我也找不出比这更好的答案了。《红楼梦》里面林黛玉说弹古琴可以有很多种选择：若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想。

丝带

由此，我越发喜欢那棵树了。有一天，我再次靠近它的时候，我发现在黄丝带的旁边多了一条粉红色的丝带。我既欣喜又讶异，有一种似曾相识的喜悦。我想那粉红丝带肯定也是一个非常有心的人系上去的。

在回家的路上，我一直在思忖，"粉红丝带"，这是一个什么样的人呢？我想那肯定是一个非常聪颖又心思细腻的女孩，或许她就学过古琴。我仍然不断去看那棵树，有时会在上面拴一只纸鹤，因为我希望"粉红丝带"能够感觉到，我愿意我们彼此都有平安的心灵。

"粉红丝带"也给我带来意想不到的喜悦，因为有一次我看到树枝上又多了一个中国结，很清心很雅致，也很醒目。我想我们彼此都读懂了对方，而且也在祝福对方。这棵树成了两个陌生人之间传递奇妙感情的地方。虽然我们彼此没有见过面，但我们都相信，我们肯定都在同一个地方踮起过脚，在树上小心地系上那条丝带；我们肯定在同一个地方驻足凝望，肯定在同一个地方祝福着对方。还有另外一种可能，我们在不同的地方听到过相同的琴声，在不同的地方认识过相同的朋友。那么多可能把我们联系在一起，我们在不同的地方，却保持了相同的生活姿态。

听者有心

我多么希望那棵树能是棵桐树啊，但它不是又有什么关系呢？美妙的音符已经响在我们的心里。庄子说："无听之以耳，而听之以心。"我们都是那个有心的听者，有了心，那棵树就活着，那辽阔的心灵也因此打开。

在红尘俗世中，在这样一棵郁郁葱葱的大树下，有这样两个彼此未曾谋面却能感受对方心情的人。我们在不同的时间来到这棵树下，不期而然地同时去约会这棵树，把彼此的心情故事讲给它听，又把彼此的心情故事用不同颜色的丝带系在上面，树因此变得更加美丽，这两个人也因此而彼此牵挂，彼此理解，又彼此期待。

最后我愿意用一首我喜欢的古诗来做这个小故事的结尾：

江上调玉琴，一弦清一心。
泠泠七弦遍，万木澄幽阴。
能使江月白，又令江水深。
始知梧桐枝，可以徽黄金。

至于树究竟是什么，从来就无关紧要。

（杨兴文摘自《读者·原创版》2010年第2期 图/周弘）





荣枯一如

●星云法师

一天，药山惟俨禅师在树底下打坐，他的两位弟子也跟随在师父的身旁一起打坐，分别是云岩昙晟禅师和道吾圆智禅师。

三人禅坐了一段时间之后，药山惟俨禅师忽然指着邻近的两棵树说："这棵树长得多么茂盛，可是另一棵树却干枯了。"

然后药山惟俨禅师转过头来，看着道吾禅师，问他："这两棵树，是荣的好，还是枯的好？"

道吾圆智禅师不假思索地回答："荣的好！"

药山惟俨禅师又问云岩昙晟禅师，云岩禅师却回答："枯的好！"

这时候，有一位姓高的侍者正好走了过来，药山禅师也用同样的问题问他。侍者回答说："枯的由它枯，荣的任它荣。"

同样一个问题，却有3种截然不同的回答：道吾禅师说荣的好，表明道吾的性格热忱、进取、奋发有为；云岩禅师说枯的好，表明云岩的个性淡泊、寂静；侍者说枯的由它枯，荣的任它荣，这是顺应自然，各有因缘，一切由它。所以有一首诗说："云岩寂寂无窠臼，灿烂宗风是道吾；深信高禅知此意，闲行闲坐任荣枯。"显现了他们三人修道的方法各具特色。

世间的每一个人，都各有各的性格，有的人进取，有的人保守，有的人则是顺乎自然。不管怎么样，在禅的意识中，大家互相尊重，互相包容，互相调和，互相平衡，这就是禅心了。

（吴顺国摘自《南方人物周刊》2010年第6期）



时间是一笔贷款，即便再守信用的借贷者也还不起。——［罗马］塞涅卡

一九六四

●龙应台



不曾出席过同学会的我，今天去了小学同学会。五十六岁的我，想看看当年十二岁的玩伴们今天变成了什么样。

那是一九六四年，民国五十三年。

一月二十一日，有湖口“兵变”。

一月十八日，纽约宣布了建筑世贸中心双子大楼的具体计划。

五月三日，台湾第一条快速公路完工通车，以刚刚过世的麦克阿瑟命名。

六月十二日，曼德拉被判无期徒刑。受审时，他在法庭上演讲：“我愿从容就义。”

十月一日，世界第一条高铁，东京、大阪间的新干线，开始通车。同时，奥运会第一次在亚洲举办，东京面对国际。

十月五日，六十四个东德人利用挖掘的地道逃亡西德。

十月十六日，中国第一次试爆原子弹成功。

十二月十日，马丁·路德·金得到诺贝尔和平奖。

十二月十一日，切·格瓦拉在联合国发表演讲。

那一年，我们十二岁，我们的父亲们平均寿命是六十四岁，母亲们是六十九岁。

乡下孩子的世界单纯而美好。学校外面有野溪，被浓密的热带植物沿岸覆盖，莓果的香甜气息混在空气里，令人充满莫名的幸福感。溪水清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾和黑油油的蝌蚪在石头间游走。羽毛艳丽的大鸟在蓊郁的树丛里忽隐忽现，发出老而神秘的叫声。野草粘在头发里，带着一身泥土气，提着鞋，裤脚半卷，走进学校，先远远看见教室外一排凤凰木，在七月的暑气里，满树红花，一片斑斓。蝉，开始鸣起。

进入教室坐下，国语老师慢悠悠地教诗。念诗时，他晃着脑袋，就像古时候的书院山长。他谈做人的道理，因为，那是个有“座右铭”的时代：我们的书桌都有一张透明的玻璃，玻璃下面压着对自己的提醒、勉励、期许。我们的日记本里，每隔几页就有一张人生格言语录。作文课，常常会碰到的题目是，“我的座右铭”：助人为快乐之本。要怎么收获，便怎么耕耘。罗马不是一天造成的。友直、友谅、友多闻，益矣。我知故我在。人生有如钓鱼，一竿在手，希望无穷。天行健，君子以自强不息。今日事，今日毕。

讲台上的老师，用循循善诱的口吻说：“你们的前途是光明的，只要努力……”

五十六岁的我们，围着餐桌而坐，一一站起来自我介绍，因为不介绍，就认不出谁是谁。我们的眼睛暗了，头发白了，密密的皱纹自额头拉到嘴角；从十二岁到五十六岁，中间发生了什么？

如果，在我们十二岁那一年，窗外同样有火红烧天的凤凰花，溪里照样是鱼虾戏水于潺潺之间，野蛇沿着热带常青藤缓慢爬行，然后趴到石块上晒太阳，如果，我们有这么一个灵魂很老的人，坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们这么说：

“孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。

“你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，作最后的转身离开。”

如果在我们十二岁那年，有人跟我们这样上课，会怎么样？

当然，没有一个老师，会对十二岁的孩子们这样说话。因为，这，哪能作人生的“座右铭”呢？

（尘埃摘自《目送》 图/孙红岗）

各行各业

隔离治疗

1918年初，欧洲某前线地区痢疾和霍乱流行。人们很惊慌，一旦发现有人上吐、下泻，便立即对他采取隔离治疗。一天夜里，两名担架员敲开布隆贝格先生投宿的旅馆房间的门，说："请跟我们来吧，您一定是病了，因为您今天晚上上了12次厕所！"布隆贝格生气地说："是这样，但有11次厕所被人占着！难道这也要隔离吗？"

医生的幽默

一个医生回乡过年，村里的人对他说："正好！村里杀猪的人出门了，反正你也是操刀的，不如你就帮着把猪给杀了。"医生点点头，让人把猪给抬进了厨房，医生一个人在里面忙碌着。

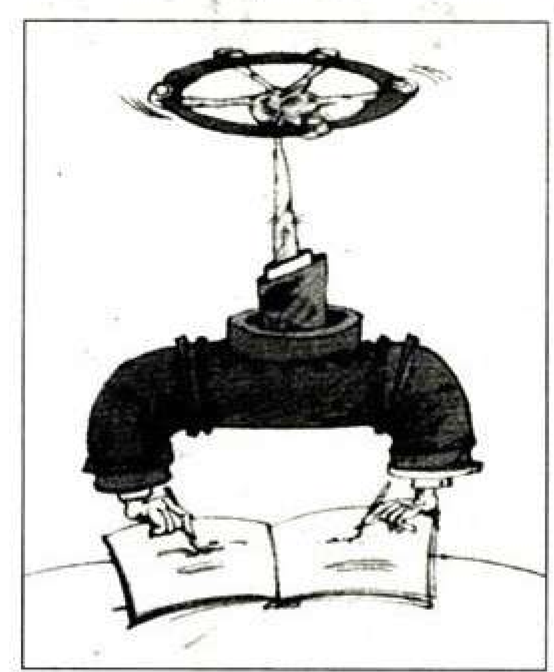
一个小时过去了，没动静；三个小时过去了，还没动静；五个小时过去了，一头活猪从里面哼哧哼哧出来了。咦？村人奇怪了。只见医生从里面出来告诉村民："放心，我已经里里外外检查过了，它没啥毛病，所以又给重新缝上了。"

飞行员回家后

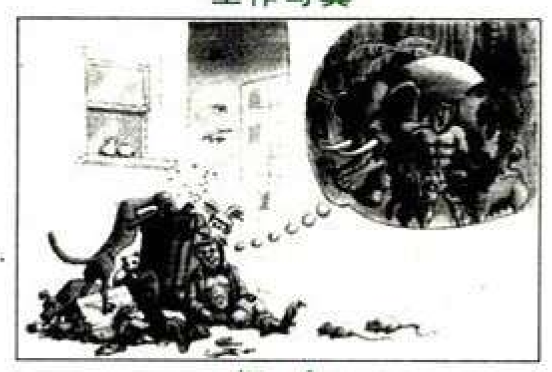
飞行员下班回家敲门，幽默地对屋子里的妻子说：737请求降落，737请求降落！话音刚落，就听屋子里一陌生男人高声回答：747明白，747明白，我马上起飞，给你腾出机位！

决斗

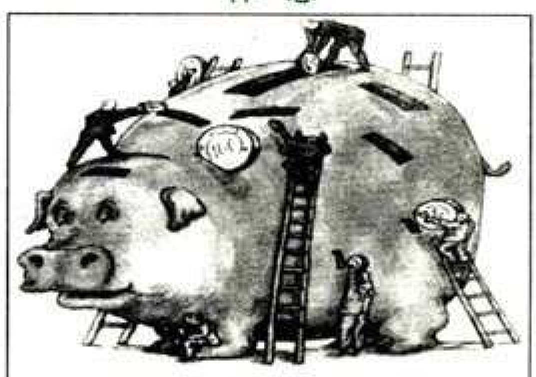
两个射手准备在一个沙龙里决斗，场地已经替他们腾出来了。



工作写真



怀 念



储 蓄



增高有方

这两个人一个是不起眼的小个子，瘦小精干——却是个职业射手；另一个则是高大好斗的家伙，体重200磅。

"等一等，"大个子对沙龙老板说，"他射击的目标比我的大，这不公平。"

小个子很快就解决了这个难题。他对沙龙老板说："在这家伙身上画一个与我同样大小的人。我的子弹超出着界线就不算。"

签售

某小学附近有一卖烤红薯的。有一次，一个小学生因为作业忘了给家长签字，来找烤红薯的摊主帮忙签字，摊主答应了。其他学生知道了，也来找他帮忙签字，签完字后学生们都买个烤红薯表示感谢。

知道这事的学生越来越多，有一天竟有七八个学生排着队找他帮忙签字，一作家路过，看见此景感叹道："现在连卖烤红薯的都搞起签售了啊。"

同行

一辆公共汽车在行驶途中忽然没汽油了。司机停车开门，让人们下去换别的车。

一位乘客不满地说："你哪能这样对待工作呢？假若你是乘客你会怎么想？"

司机无所谓地说："假如我是你的乘客，你一说没油了，我马上就下去。"

"那么好了，"乘客说："实际上咱俩差不多是同行。"

"您开几路？"

"我是开飞机的。"



机会往往就像先把瓶子的把儿给你看，如果不拿，它就要把瓶子滚圆的身子给你，而那是很难握住的。——《捕蟒者的时机与心机》

和老板交往的黄金法则

●洛　鹤

中国的老板有 3 种类型。

第一种是"商人"。所谓"无商不奸",商人追求的境界不高。

第二种是"土匪"。土匪型的老板生意做得更像黑社会，随从众多,出入相拥,精力不是放在产品、品牌或服务上，而是放在关系、手段和武力上,做生意喜欢比"大个儿",看谁的钱多、谁的后台硬、谁的胆子大、谁的胳膊粗,从来不吝惜使用暴力。生意做不过别人时，往往会用暴力手段将对手清除出市场。

第三种是"企业家"。严格说来,中国的企业家还真不多。企业家不是以金钱来衡量的，而是以清白不清白来论的，即来的时候清白,走的时候也清白。在中国的现实环境里，大多数企业家都崛起于中国市场经济的初始阶段,他们中有很多人都带有"原罪"。如此看来，在中国做员工或职业经理人,其实是"与狼共舞",面临的压力很大，关系的尺度不好掌握。要想让老板 care(注意)你,一定要知道中国的老板有几条底线不能触碰。

第一,老板的面子不能伤。《三国演义》里讲过曹操与许攸的故事。曹操官渡之战打败袁绍,主要归功于许攸献计，许攸自恃功高,很不给"老板"曹操面子,经常在众人面前直呼曹操为"阿瞒",终于有一天把曹操惹急了,斩了许攸。

像许攸这样不懂人情世故的大有人在。事业没有成功之前,大家可以称兄道弟，但是等事业做大了，就得分出个主次，一旦排好，和老大说话就得注意点分寸了,功劳再大都是过去的事。

第二,老板的老底不能揭。老板的私生活和发家史最好不要过问,知道得越多,老板对你就会越缺乏信任。你所做的每一项工作都必须让老板知晓，而老板的意图最好别过问。

第三,老板的风头不能抢。几乎所有的老板都无法容忍部下功高盖主,无论他工作多么出色。一个朋友在一家民企里做区域经理,业绩非常出色,他很快被调到总公司出任总裁,但是,当上总裁没多久，他就被扫地出门了。据说，他曾在公开场合宣称:"公司离了我玩儿不转。"

第四,老板的女人不能碰。公司内部的情感关系非常复杂,办公室恋情是常有的事情。谈恋爱没关系，但首先要搞清对方和老板的关系。如果搞不清状况,很容易踩到"地雷"。

第五,老板的心思要揣摩。揣摩老板的心思需要高超的技巧。揣摩心思不等于拍马屁，即使拍也要拍得严丝合缝，不能露出做作和阿谀奉承的破绽。

第六,老板的心思莫说透。老板喜欢的人基本上都不是那种以自我为中心、自以为是的人。作为员工,有独立的思考能力是好的,但也要懂得把思考与决定的权力交给老板,不能越俎代庖。

在第二次世界大战期间,斯大林在军事上最倚重两个人,一个是军事天才朱可夫，另一个是总参谋长华西里耶夫斯基。朱可夫喜欢直言不讳，所以经常会触怒斯大林。华西里耶夫斯基则非常懂得维护斯大林的尊严。在斯大林的办公室里，华西里耶夫斯基喜欢同斯大林谈天说地地"闲聊",并且往往还会"不经意"地"顺便"说说军事问题,正是在这些貌似不经意的"闲聊"中,华西里耶夫斯基用自己的思想启发了斯大林，使得斯大林本人也认为这些好主意是他自己想出来的。斯大林对华西里耶夫斯基的倚重也说明老板都喜欢维护老板尊严的员工。

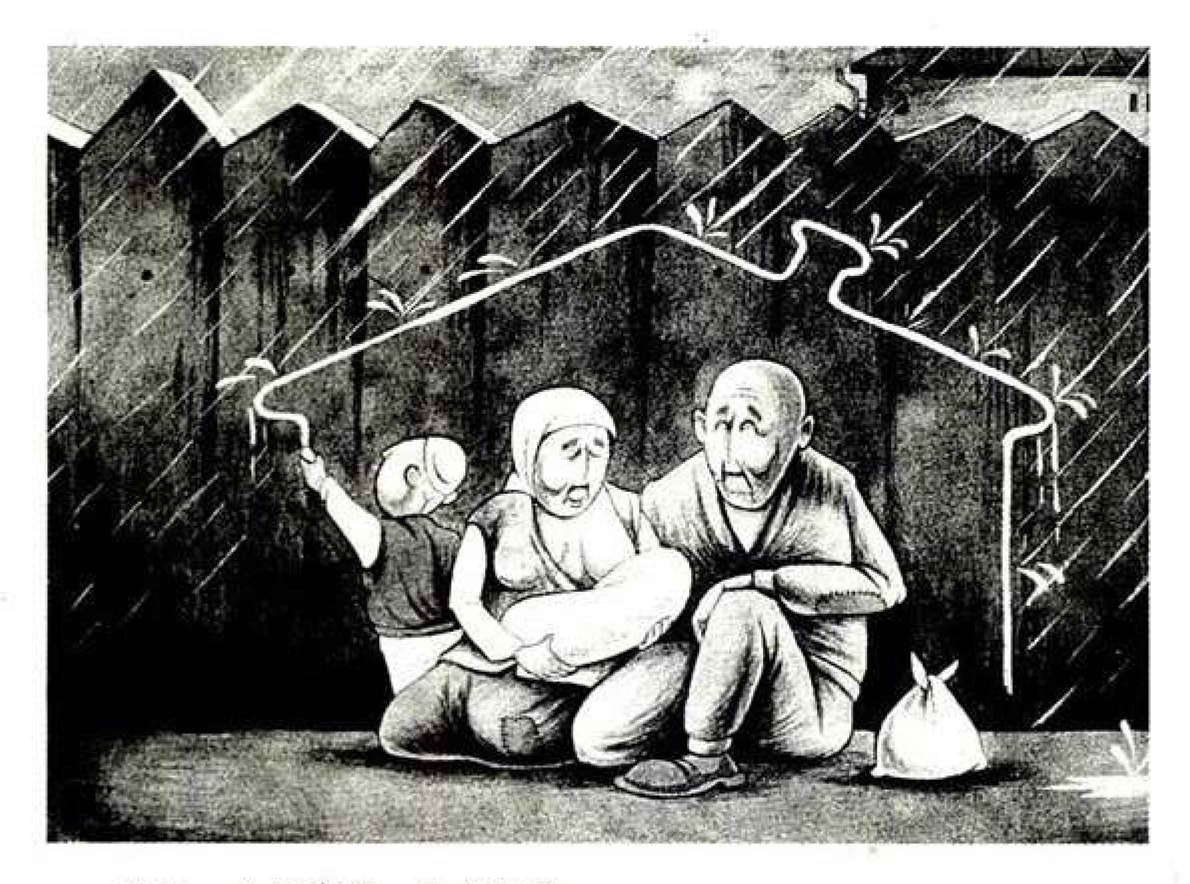
总之，员工与老板之间的关系是一种"美合"的关系,基于梦想和利益的契合，这是一种新的商业美学。双方都应该在事业的平台上成为胜利者。事业做大了,好处是大家的;事业垮了,对谁都没好处。



(山菊摘自《哈佛商业评论》 图/迟兴成)

生活锦囊 升职记

永远不要靠自己一个人花 100%的力量,而要靠 100 个人花每个人 1%的力量。——保罗·盖帝



结婚的意义

●几　米

昨天一个同事说，她要结婚了，因为要赶着两个人一起早一点买房子；不久前，朋友说，想结婚，因为想要一个孩子，生活实在没有趣味；还听到过不止一个人这样说，对方条件还不错，就结婚吧……很多结婚的理由，可是不知道为什么都是这样勉强的理由，让人听不出感情中喜乐悲哀的成分，我仿佛已经很久很久都没有听到有一个人说，他要结婚是因为很爱很爱一个人，因为想要和另一个人永远的在一起。

也许永远实在太远，也许人生真的无法十全十美。

曾经在书上看到一位香港的女作家写的一段话：

“我们是不是已处在一个鸡肋世纪？生活上有着太多食而无味、弃之可惜的人情与事物。上至婚姻、事业，下至中午时分匆匆吃下肚的那个盒饭，都可能是鸡肋。”

读这段文字的时候可以感觉到一种不见眼泪的悲伤和一种不见血肉的折磨，生活仿佛总在营造着一个又一个的缺陷。

有一天我碰上一个高中时候的女友，我知道很长一段时间以来她都在不停地相亲，可是一直都没有遇到满意的，我于是问她，是不是要求太高了？是不是要那种高学历，高收入，高身材的？因为熟，所以我的语气中明显带着一些调侃。

她笑笑说，不是啊，她对这些倒不是太看重，其实相亲是目的性很强的，就是奔着结婚的，但是她就是没有那种感觉。

我知道这种只要感觉的人，是相亲者中最难成功的，就忍不住逼问她到底要怎样的结婚的感觉？

“我只是希望在我不开心的时候，他可以让我觉得他会一直陪在我身边，即使不安慰什么，只是抱着我，紧些，紧些，再紧些，说，他会一直很爱我。”

她的表情坚定，没有一丝玩笑的神情。

我忽然觉得有一点感动，像是在这个连月光都无法穿透的城市里，看到了一线温情的光。

我想我不一定要求对方一定要让我感觉到切切的相思，苦苦的守候，或者绵绵的爱恋，我的婚姻也只需云淡风轻，细水长流，但是有一天当他向我求婚时，不是因为婚姻能带给他多少实际的利益，而是因为婚姻在他生活中的那份意义。

我希望在那一刻他可以给我一个理由，告诉我他想和我相守，一起度过生命中的每一次喜怒悲欢，一起相守到老。

即使只是在那一刻……

（夏雨乔摘自豆瓣网）

Every person has two education, one which he receives from others, and one, more important, which he gives himself. 每个人都受两种教育，一种来自别人，另一种更重要的是来自自己。——吉朋·E

秃尾巴

●埃米利扬·斯塔内夫



古菇克是很多年以前我的一只猎犬。它的四条腿短短的，毛是黑灰色的，头上有一半是白色。跟别的猎犬比，它的尾巴最特别了。那条尾巴与众不同：很短，不好看。这得归咎于我们的邻居米留爷爷家的毛驴。在这只狗很小的时候，那头毛驴踩了它的尾巴，结果，有半截尾巴萎缩了。于是，米留爷爷把萎缩的那一段剪掉了。从那时起我们大家都管它叫古菇克，意思是“秃尾巴”。

个子最小长相最丑的古菇克怯生生地、忧伤地长大了，仿佛它有什么过错一样。它的一对黑眼睛可怜兮兮地，然而又十分聪明地注视着人。它最常干的事就是拖着一块碎布和一块扯坏了的兔皮在院子里跑来跑去。在古菇克满了七个月以后，我把它带到林子里，开始教它追赶猎物。它特别热衷于捉兔子，它急促地跟在兔子后面狂吠，又如此执著地追赶着它们，真是超过了城里所有的猎犬。

夏天已过，秋天来到，捕猎羚羊的季节开始了。我哥哥回家来了。他带来一支从首都买到的新双筒枪。他一听说朋友们要上山打羚羊，马上要求参加，不过，他没有猎犬。

“你把古菇克带去吧！”我向他建议。

“难道这能算猎犬吗？我可不能带这样的狗，别人看见它会耻笑我的。”他说。

不过，我坚持让他带。后来，我哥哥同意让我跟它一块儿去，并且由我自己牵着古菇克，就这样，他对我的请求让步了。

大伙踏上了尘土飞扬的公路，送行的人们打着趣，祝愿大家走运。毛驴在前面走着，猎人们跟在它们后面，古菇克跟在我后面走，它的尾巴卷曲着，时不时胆怯地看一眼别的狗。它从没跟同伴一起追捕过猎物，现在显得不合群，仿佛是意识到了自己的丑陋和弱点。猎人们耻笑我带着这么一条狗。他们自豪地看着自己的硕大的猎犬，预言古菇克是不会离开我带来的口袋的。

“我看咱们最好把它绑在我的阿拉普的尾巴上，让阿拉普拉着它。”一个留着金黄色小胡子，脸色像女孩一样红润的猎人说，“连狼都不会吃它，你的古菇克太瘦了。”

我没吭声，我的脸发红，用审视的目光看着古菇克怎么用它那弯曲的腿可笑地迈着步子。然而，我对猎人们的讥讽越听得多，就越喜欢古菇克。

晚上，我们进到山里，在一棵粗壮高大的水青树下扎了营。那儿有一眼清泉，我们点燃了篝火，吃了晚饭，在装满了蕨的麻袋上躺下。山间传来了有如疾风呼啸的水声，小星星在我们头顶上闪烁，消失在老林的树梢间。

我躺在麻袋上，无法入睡。半夜里，猎人们起来走到泉边撩水洗脸。火上正烤着肉串，大家从提包里往外拿点心。被烤肉的香味撩逗得兴奋的猎犬汪汪叫着，在它们的眼中反射出火光。

“起来！”我哥哥说，“咱们得好好吃早点，因为不知道什么时候才能吃午饭呢。过一会他们朝哪边指，你就把狗朝哪边放！”

我们营地里的人很快就走光了。浇灭的火堆在冒着水汽。猎人们一个跟着一个，沿着一条林中小道前进。道旁一条小溪泡沫飞溅、银光闪闪。

“你把古菇克和这条狗放到这个山谷里去！”一个人边说边把一根冰冷的铁链交给我，那链上系着一只身子长长的、嘴上多毛的狗，“你只要一听见羊角号声，就把它们放开！可是，千万别在这之前放！你在这儿待着，一直等到我来接你。你不害怕，是不是？”

一纵列的人从我身边走过，只剩下我独自一个。我坐在被露水打湿的路上，仔细倾听着猎人们逐渐远去的脚步声。

事越做越能，人越忙越有空。——哈兹里特·W

The more we do，the more we can do；the more busy we are，the more leisure we have.

天大亮了。高处传来从羊角吹出的短促信号。我解开了拴着的两条狗，它们立即朝谷地冲去。一分钟之后，周围又寂静得使人紧张了，我倾听着自己的心跳，屏息等待着第一声狗叫划破清晨的寂静。就在这时，古菇克从山谷的陡坡上吓人地尖叫起来。长身子的母狗马上也掺和了进去。它那尖锐响声的狂吠立即盖过了古菇克的叫声。

一只很大的羚羊腿上拖拉着长长的一丛枝叶(它仿佛是在用这些枝叶游泳)，带着震耳的巨响从陡坡滑下，闪电般地越过了谷地，在离我十来步远的地方停住了。它竖起耳朵倾听了一秒钟，然后猛地一纵，消失在森林中了，古菇克像飞箭般追赶着羚羊，母狗则跟在古菇克后面，吠声灌入我耳中。我走过来，走过去，被这种奇妙的音乐激奋，真想大声喊叫。

一切都是在一瞬间发生的。我简直没能立即清醒过来。两只狗像旋风般跑去，它们的叫声已在远处。欣喜至极的我数着时间，等待着射击声。终于，在高处，从山脊传来两声枪响，然后又是两响。爆破的回声在高山的皱襞间回荡，接着，古菇克的吠声像一声叹息似的消失了。

就这样过去了一小时、两小时。高处，羊角号又吹响了。清早把母狗留在我身边的那个猎人出现在林木之间。他蹚着齐膝的落叶朝我走来。

“你的小狗把一只羚羊赶到你哥哥那儿。”他说。

“他把羚羊打死了吗？”

“没有，他开了枪，不过没打中。”猎人说完后，坐下，把额头的汗擦掉。

“还有谁打枪了？”

“我不清楚，有一个人打了两枪，打着了羚羊，因为狗不叫了。”

在我们上方的各个埋伏点，猎人们喊了起来。我们朝营地走去，全体人员应在那儿集合。在我们身后走来了两个猎人，他们用一根棍子抬着被击毙的羚羊。我哥哥也来了，神情沮丧，皱着眉头。

“古菇克给我赶来一只羚羊，结果呢，是我不中用。”他懊丧至极地说，“你喊它，让它回来吧！所有的狗都回来了。你喊吧，它听得出你的声音。”

我喊了许久，可是古菇克没来。在我们吃午饭的时候，我又一再喊它，一再吹羊角号。我那时始终无法摆脱这样的一个想法：我永远都见不着古菇克了。

“别担心，你的小狗会回来的，不会丢的。”猎人们安慰我，“谁都不需要这样的狗，它会找到咱们留下的痕迹，半夜里会跑回你们家，会在门上抓挠。”

然而，夜里，古菇克没回来。

第二个星期天，一个穿着浅褐色衣服的山民来到我家。他扛着一根棍子，上面系着一个山羊皮口袋，他在我哥哥面前站定，用低沉的嗓音慢吞吞地说：

“我来告诉一声，你们家的小狗碰到了什么事。大前天，我们去砍柴时，在特尔卡里亚斯草坪的路边找着了这条小狗。它追赶过羚羊，赶上了它，留下来守着它。很明显，羚羊被射中了，小狗在那儿看着，可是你们没去把羚羊捡回来。结果在夜里，那些坏家伙——狼去了，它们把羚羊吃了，把小狗也咬死了……它们把羚羊的骨头差不多都吃光了，可是只吃了小狗的肝，看来，它们只喜欢它的肝……”

小小的、丑陋的、看来畸形然而又聪明可爱的古菇克就这样遇难了。正像众多谦虚、不漂亮、表面上微不足道的人(我们从第一眼往往不能珍视他们)一样，古菇克也拥有一颗勇敢、忠诚的心。

(黑子摘自《外国散文经典》 图/志荣)

美女篇

●曹植

美女妖且闲，采桑歧路间。
柔条纷冉冉，落叶何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘摇，轻裾随风还。
顾盼遗光彩，长啸气若兰。
行徒用息驾，休者以忘餐。
借问女安居，乃在城南端。
青楼临大路，高门结重关。
容华耀朝日，谁不希令颜？
媒氏何所营？玉帛不时安。
佳人慕高义，求贤良独难。
众人徒嗷嗷，安知彼所观？
盛年处房室，中夜起长叹。

【赏析】

这首诗语言华丽、精炼，描写细致、生动，塑造了一个美丽而又娴静的姑娘，写得栩栩如生，跃然纸上。

《美女篇》是乐府歌辞，属《杂曲歌·齐瑟行》。曹植的这首诗，显然受了汉乐府《陌上桑》的影响。美女盛年不嫁，诗人以绝代美人隐喻有理想有抱负的志士，以美女不嫁，比喻志士的怀才不遇。含蓄委婉，意味深长。其实美女所喻之志士就是曹植自己。

Will work and wait are the pyramidal cornerstones for success.
意志、工作和等待是成功的金字塔的基石。——巴斯德·L

两个女人借我一生

●余秋雨

50多年前一个细雨霏霏的黄昏，一个身穿旗袍的“破产地主”的女儿撑着油纸伞，踩着泥泞的乡间小道，来到了小镇一间破败的学堂，教刚收工的农民识字。晚上回到家后，她还要守着一盏昏黄的油灯，为村民们读信、写信、记账……日复一日，年复一年，没有丝毫怨言。这位“破产地主”的女儿，就是我的母亲。

4岁时，母亲便把我送进了学堂。在母亲的影响下，7岁时，我开始代替她的工作，为全村人写书信、记工分……多年后，偶有读者要我签名，刚动笔，他们往往会小声地加上一个额外的要求，要我写一句警句或座右铭。我写下“善良”二字——母亲的言行告诉我，只有一颗善良的心，才能包容生活的是是非非，才能在善意往返与暖流互温中，体味到淡定而从容的幸福。

有一次，一个文人发表文章称我在一本书上曾抄袭过复旦大学文史研究所所长章培恒教授的一段论文。一时间，全国哗然，不少朋友知道后十分气愤，纷纷打来电话要我出面“反击”。我淡然一笑：“我宁肯做一个满身污迹的劳动者，也不愿做一个天天都在清理自己衣冠而不劳动的‘干净人’。”结果到最后，谣言不攻自破，章培恒教授撰文《余秋雨先生何曾抄袭我》，对这位文人的文章一一进行了驳斥。

让我此生感到莫大幸运和幸福的是，一位性格



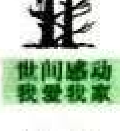
同样善良的女性走进了我的后半生，她就是马兰。1991年，马兰前往上海演出黄梅戏，我和她相识并相爱。作为安徽省黄梅戏剧院院长，马兰不能像平常女人一样每天回家。但只要回家，她总是忙前忙后地把家里打扫得一尘不染。我笑着说：“所谓尘世就是充满灰尘的世界，要学会承受，别擦了。”马兰不肯。我每次出差，从不把脏衣服带回来，都是在宾馆洗好，叠得整整齐齐地带回家，讨好地说：“看，我疼你吧，自己把衣服都洗好了。”

也有磕磕碰碰的时候。刚开始，我写作的时候，马兰总在眼前绕来绕去，让我无法静下心来。我急了，抱怨道：“你能不能到隔壁去？”那以后，我写作的时候，除非万不得已，马兰绝不进书房。让我特别感动的是，每次发生小摩擦和争吵后，总是马兰主动作出让步。而且，她还对朋友现身说法：“家是个不讲道理的地方，对于一些小事情不能太较真。”

1997年，我和马兰开始在黄梅戏领域进行合作，携手做起“黄梅音乐喜剧”的文章：我编写出一幕充满童话色彩的新戏《秋千架》，马兰则昼夜排练，塑造了一个在秋千架上荡出青春和智慧的少女形象。这部大雅大俗的作品吸纳了民歌、西洋乐、古典音乐、流行音乐的精华，为戏曲注入娱乐因素，令人耳目一新，在合肥首次公演场场爆满。然而马兰对金钱毫无概念，《秋千架》演出时开支较大，到北京演出时几乎都是包场，不能卖很多票，结果是场场轰动却场场亏损。马兰担心我会责怪她，出乎她意料的是，我拿出了十多万元稿费继续支撑她在舞台上的梦想。

2009年“五一”期间，一篇号称马兰撰写的《我的声明》在网上盛传：“因为我的丈夫余秋雨与某美女作家私通，本人掌握了确凿证据，已经向人民法院提起离婚诉讼……”看到这则言之凿凿的无聊花絮，我不禁哑然失笑，忙叫来马兰：“瞧瞧，我们又离了一次！”马兰一看，随即笑作一团：“这个美女作家，不就是我吗？”这就是马兰让人感动的地方。从1999年参加凤凰卫视的“千禧之行”以来，我身边不乏美丽而智慧的女性，但马兰从没怀疑过。在她平和、信任的目光中，我虽然越走越远，心却与她越靠越近。掰指一算，5年中，我和马兰已经“被离婚”20次！几乎每三个月，我们都会“被离婚”一次。每次，我和马兰都乐不可支。

（聂勇摘自《家庭》2010年第5期 图/贾培生）



生活的艺术在于对坚持与放弃的合理调配。

All the art of living lies in a fine mingling of letting go and holding on.



安静下来的夏天

●锦 上

15岁的夏天，因为顾一晨的到来而格外溽热和漫长。

这个穿着蓝色工装裤和白色长袖衬衣的男生像一颗被风无心吹来的草籽，默默“落”在了教室门前。男生悄悄使个眼色，女生把眉头微皱，我明白大家的意思：他太土了。但是，我还是对他说了话：欢迎你，新同学。

心中不是没有轻视，只因我是班长，一个老师青睐、同学拥护的班长。我懂得怎样维护自己的声望。比如，在大家无视陌生的顾一晨时，我送上适时的关心。

顾一晨瘦削的脸上现出笑容，明朗得好像初升的太阳。

他坐教室最后面右边的角落，他在夏天火轮一般的大太阳下仍穿着长袖衬衣。他的头发好像菠萝的叶子让人发笑。他不用自动笔，只用粗粗的铅笔……总之，他是一个奇怪的人。

顾一晨成为大家课间议论的对象，少年总是对沉默的人有格外的好奇心。虽然心中很想知道顾一晨的经历，但我不参与同学的讨论，那会有损我班长的“权威”。我只是在自习课坐在讲台上的时候，多注意他几下。

顾一晨不怎么喜欢看书，大家都做作业的时候，他歪着头发呆。我下去提醒他，他竟说做完了。

我不信。我想，他是那种不学习、得过且过的家伙吧。我对他有了一丝轻蔑。

那天物理竞赛报名，顾一晨竟然也参加。他递上一张皱巴巴的五元纸币，说：我的报名费。我有些讥讽地回一句：量力而行啊，何况还是交钱的。

结果出来的那天，所有的人都大跌眼镜，顾一晨得了第一名。

物理老师跑我们班，喜滋滋地问谁是顾一晨。我把手一指，那个穿白色衬衣的瘦瘦的男生。我看着物理老师把他叫出去，给他好几本物理资料，心中暗暗不爽。

以前，什么奖励不是我严戈的？老师对我像是对待国宝熊猫。更何况，我还是班长，所有的荣誉都有我的份。

而这个叫顾一晨的沉默瘦弱的男生，瞬间夺走了老师的关注。我心中有一种叫做嫉妒的利棘潜滋暗长，蠢蠢欲动，等待一个时机，划破少年纯真的心。只是，当时我还没意识到。

很快机会就来了，我得知顾一晨要代表我校参加市里的物理竞赛。比赛是在周三下午，上午的时候，物理老师来交代他：这次比赛选择题是机器改卷，就是那种用铅笔填涂答题卡的，你懂吗？顾一晨点点头。

中午我很早来到教室。我走到顾一晨的位置上：喂，下午加油啊。我拍拍他的肩膀，带着男生特有的力气，那是一种亲切和友好，只在哥们儿之间发生的亲切。

他回报我以笑容，一贯的明朗的笑容。

我们又聊了一些闲话。然后我把他送出了教室，一直送上校车，看着车开出校园。

接下来的两个小时我在忐忑不安中度过，墙上的钟滴滴答答地走着，每一步都敲在我心上。班主任喊我收作业，我愣了半天才反应过来，被大家笑了好一会儿。

我在等待某个事情的发生，我已经嗅到了它的味道，带着酸涩和苦。

顾一晨回来了，一同进教室的还有物理老师。年轻的物理老师脸涨得通红：交代你多少次，记得带铅笔，记得带铅笔，你怎么还是忘了？他尖锐的声音掩盖了顾一晨的低语。没人听得清楚顾一晨说了什么。只有我知道，这是为什么。我藏起了顾一晨的铅笔，唯一的一支铅笔，那支粗糙的铅笔。

顾一晨在老师的责难中走到教室后面，坐下，把头钻进书屉里，翻找那支不存在的铅笔。他的背很弯，好像秋日收割过后的麦田残存的最后一株麦子，孤单，寂寥。

终于，他放弃了寻找。他在位子上，两手紧握，上面的血管突起。看得出，他很难过。

我在不安中度过了那漫长的一天，但没有人怀疑我，放学的时候，我很快地收拾了书包要走。啪——一个东西从书屉里掉出来了。

是铅笔，就是我藏起的那支，我本来打算放学路上扔掉的。

同桌好奇地凑上来：咦，你怎么也用这种铅笔。你不是一直用自动铅笔吗？

我支支吾吾，说：原来的坏了，坏了。

不会是顾一晨的吧，他今儿不是丢了一支吗？同桌不依不饶。

顾一晨正好走过来，在我面前停住。他拿起笔，看了好一会儿，说：不是的，别误会严戈了。

天知道听到这句话我是多么高兴，蹦到嗓子眼的心又回归原处。也许，顾一晨真是被我迷惑了吧，我暗自庆幸。最关键的是，我保护了自己的声誉，作为一班之长的声誉。

第二天上学，我故意跑去和顾一晨打招呼，他只是定定地看着我，不说话，脸上也没有了以前的笑容。两周后，物理成绩出来，他还是获奖了，物理老师来祝贺，他也只是淡淡说句谢谢。他更加沉默了，急剧地消瘦，好像有什么东西在蚕食他的内心。再后来，他转学了。

转学的前一天晚上，他喊我出来，在城西的一个大学。

六月的校园，凤凰花开得正好，火红热烈，团团紧凑。他伸出手：谢谢你一直帮助我。我一愣，在他漆黑清凉的眸子中，映出两个小小的我。第一次从别人眼眸中看自己，渺小却自以为是的自己。

那种铅笔，你们这里好像是没卖的，只在我们小镇上有。顾一晨接着说，我不怪你，只是那笔是我妈妈给的，她要我好好学习。

那你妈妈呢？我脱口而出。

在外打工吧，不知道在哪里。顾一晨说。

明明是轻描淡写，我为何觉得雷霆万钧？

我不知说什么，只是伸出了手。

两只手握在了一起，骨节碰着骨节，血管挨着血管，感受彼此的温度。带着某种仪式般的虔诚，我和我伤害的人，握手。

我们在开花的校园游荡，听晚风把树叶唤醒。说着各自的梦想和骄傲。我第一次发现，顾一晨沉默下面的热情，瘦削后面的强大。也许有些晚，但是还不算最糟。至少，我们拥有一次倾心的长谈，让溽热的夏季瞬间清凉安静。

而我那颗骄纵自私的心，也在这个凤凰花开的季节，渐渐成熟。

（杨兴文摘自《课外阅读》2010年第2期 图/连国庆）



诗·画·话 望月亭

Warmness is luxury—which is reflected by deep cold and hurt.

温暖是奢侈的东西，奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能体现。

大风继续吹起

● 江一郎

大风继续吹起
许多飘飞的继续坠落
谁也无法挽留
枯黄的草坡，野菊花被风追赶
仿佛一群绝望的人
走到穷途末路
那些斑头灰雁昨夜就飞了
但鸣声像地上霜露
一粒粒冷而尖痛
大风继续吹起，一路狂奔
可谁能告诉我
被风撕裂的伤口
需要多少春色
悄悄缝合



血腥的传位

●梁发帝

历史上的君主制都是世袭制、家天下、父子兄弟相传，肥水不流外人田。但围绕大位的传递，却充满了血雨腥风，而种种残酷的杀戮，都在有资格接受大位的至亲间发生。

秦始皇，中国历史上第一个皇帝，心想自己是始皇帝，儿子是二世，孙子是三世，世世代代传下去，子子孙孙不断绝。但是，到了儿子手上就出事了，小儿子胡亥矫诏杀死大儿子扶苏，夺了宝座。胡亥还不放心，干脆像奥斯曼人一样，把自己的兄弟姐妹都杀死了。

隋炀帝比起胡亥来更凶残，他为了夺权，甚至亲手勒死了父亲隋文帝。一代明君唐太宗，也是杀死了哥哥和弟弟，从老爹手中威逼得来了帝位。被认为同样是明君的宋太祖赵匡胤，传位问题同样一塌糊涂。他把大位传给了自己的亲兄弟赵光义而不是亲儿子，据说兄弟赵光义等不到接班的那一天，在一个大雪纷飞的夜晚，用斧头把当皇帝的老哥解决了，此后，江山在赵光义的儿孙中传承，而赵匡胤的儿子们大多不得好死。

朱元璋一世英名，好像什么事情都能算计到，但是，没有想到，他死后，太孙接班，引起第四个儿子朱棣的愤慨，起兵靖难，挥师南下。朱元璋当皇帝的孙子建文帝最后落个活不见人死不见尸的下场。



汉武帝在传位方面更是决绝。这个皇帝居然发明了一种“立子杀母”的办法。在他看来，如果立一个年幼的太子，这个太子有一个强壮的母亲，那么，这个孩子就只能是母亲的傀儡。于是，他钟爱的钩弋夫人，就当着汉武帝的面，被拉出去宰了。

虽然，为了政权的和平传递，历史上的政治设计家想出嫡长子继承制的办法，不管这个嫡长子是好是坏，皇位最终非他莫属。可事实上，历史上嫡长子继承皇位的并不多。以上述著名皇帝的例子而言，秦始皇、汉武帝、隋文帝、唐高祖、唐太宗、宋太祖、明太祖，这些响当当的皇帝，都没有将帝位传给自己的嫡长子，而他们自己本身也不全是嫡长子。在皇位交接过程中，嫡长子树大招风，要么死于疑心的父皇，要么死于心怀野心的其他兄弟，嫡长子继承的制度设计并不能阻止皇位传承中的血腥与震荡。

当然，世袭君主制的皇位传承，在国外的情况也差不多是一样的。

让欧洲基督教国家胆战心惊的奥斯曼帝国，是地道的君主制。他们处理王位传承的惯例是，王位继承者杀死与自己有竞争关系的哥哥、弟弟以及侄儿。1451—1481年在位的穆罕默德二世将这一风俗上升为国家的法律。此后一百多年，这条法律一直被遵守。有些国王不但要杀死兄弟和侄儿，还要杀死姐妹，更有甚者，干脆在选定接班的儿子后，把其余的儿子也一律杀死。被认为是奥斯曼帝国最伟大的皇帝——苏莱曼大帝，他的父亲在选定他作为接班人后，就把所有的兄弟、侄儿和自己的亲生儿子统统杀死。而若干年后，苏莱曼的孙子拉德三世40多个妻妾生下的130个儿子和不计其数的女儿，也被他的后继者斩尽杀绝。

奥斯曼的这种血腥制度，有效地限制了王室人数的膨胀，与同时期的中国朱明王朝十万王室子弟形成鲜明对比；但它要达到的政权平稳过渡的目标，似乎总是落空，因为明知必须被处死的王子们的反抗总是异常激烈，你死我活。

不管王位或皇位的传承多么血腥暴虐，历史上好像没有人拒绝称王称帝，看来，其中的诱惑实在是太大了。到了公元20世纪的共和时期，袁世凯的儿子和一干人等撺掇袁世凯称帝，袁世凯最担心的是当皇帝对后代不好。可是当皇帝的好处实在太多了，所以，袁世凯后来还是美滋滋地当了洪宪皇帝，也想把帝位传给他的瘸子儿子，结果却是演出了一场历史闹剧。

（尘埃摘 图/李坤）



幽灵进来的那一夜

●詹姆斯·瑟伯

那脚步声从凌晨一点一刻左右开始，是一种有韵律地、快节奏地绕着餐室桌子的走路声。妈妈在楼上的房间里已经睡着了，弟弟荷曼在另一个房间里；祖父在阁楼里，睡在那张老核桃木床上，我听到那脚步声的时候刚刚从浴缸里走出来，正忙着用毛巾把自己擦干。

那走路声持续了大约三分钟之后，我蹑手蹑脚地走到荷曼的房间。“嘘！”我在黑暗中摇醒他，让他不要出声。那脚步声马上又开始了，绕着餐室的桌子，好像一个人在跑步，然后上了楼梯向我们走来，我猛地关上了楼梯顶的门。

关门声惊醒了妈妈，她从房间里费力地向外看。“你们这些男孩子到底在干什么呢？”她问道。荷曼冒险走出了他的房间。“没事。”他回答道，声音粗哑，可他脸上的颜色已经变成了淡绿色。“楼下跑来跑去的声音是怎么回事啊？”妈妈说。那么她也听到了那脚步声！我们只是看着她。“小偷！”她直觉地喊道。“你们两个一步也不许走，”妈妈说，“我们要叫警察。”电话在楼下，我不知道我们要怎么叫警察——我也不想要警察来。她猛地打开了一扇卧室窗户，对着邻居家的窗户把一只鞋扔了进去。那里面住着退休雕刻师博德威尔夫妇。博德威尔这些年来状况一直不好，有轻微“攻击”的倾向。

博德威尔很快就出现在窗口，喊叫着，嘴里喷出一点儿白沫，摇晃着他的拳头。“咱们把这房子卖了，回皮奥里亚去吧。”我们听见博德威尔太太这样说着。妈妈花了一些时间才和博德威尔“沟通”好。“小偷！”她喊道，“有小偷在房子里。”荷曼和我都没敢告诉她那不是小偷而是幽灵，因为她害怕幽灵甚于害怕小偷。博德威尔起初以为她的意思是他的房子里有小偷，但是最后他平静了下来，用他床边的一部电话帮我们叫了警察。

值得称赞的是，警察在很短时间内就到来了。我们能听见楼下警察沉重的脚步声。整个屋子到处都是警察；他们把门猛拉开，把抽屉猛拉开，把窗户抬上去又拉下来，家具也倒在地上发出沉闷的响声。

带队的警官向我妈妈报告：“没有任何人的迹象，女士。”

这时，我们都听到了阁楼上的吱嘎声。祖父正在床上翻身。“那是什么？”警官厉声问道。在我还没来得及介入或解释之前，五六个警察就冲向了阁楼门。我意识到如果他们不经宣布就冲进祖父的房间的话情况会很糟。祖父正处在一个情绪波动的阶段，此时，他认为梅德将军手下的人在斯坦沃·杰克逊的持续重击下，已经开始撤退，甚至是逃跑了。

“回去，你们这些胆小的狗！”祖父怒吼道，“回到战场上去，你们这些胆怯的牲畜！”说完这话，他就伸开手掌照着那个冲在最前面的警官的头猛地打了一下，那个警官就四肢伸开躺在了地上。其他人开始后退，但是不够快；祖父抓住倒地警官的枪，把它从皮套里抽了出来，并开了枪。那爆炸声似乎打裂了房椽，阁楼里满是烟雾……

在没找到除了祖父之外的其他人以前，警察们离开了，很显然这一夜对他们来说是一次失败。

第二天早晨祖父容光焕发，吃早饭时讲了很多笑话。起初我们以为他把发生过的事全都忘记了，我们错了。他喝到第三杯咖啡的时候，瞪着荷曼和我。“昨天晚上那些警察在房子里胡闹到底是什么意思？”他问道。他把我们都问住了。

（乐晖摘自《美国著名中学课文精选》）

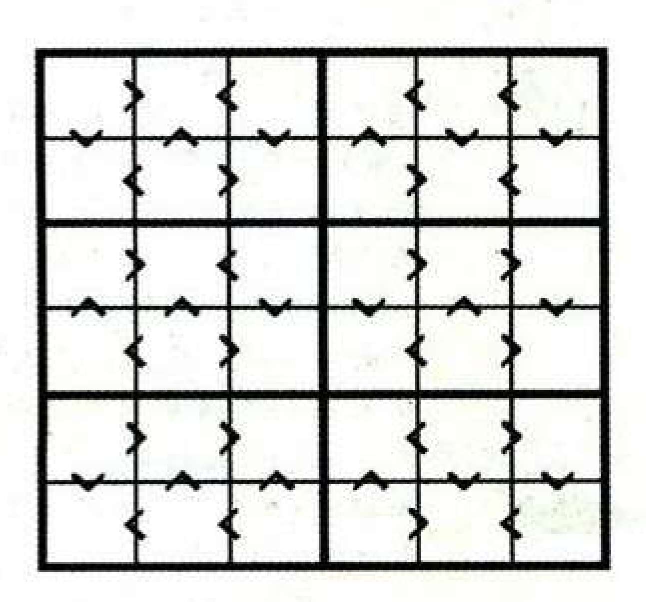




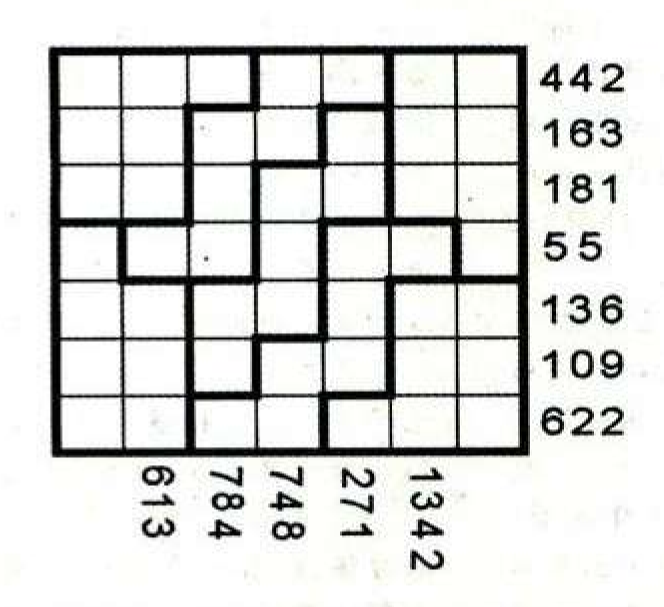
·原创·

趣味数独

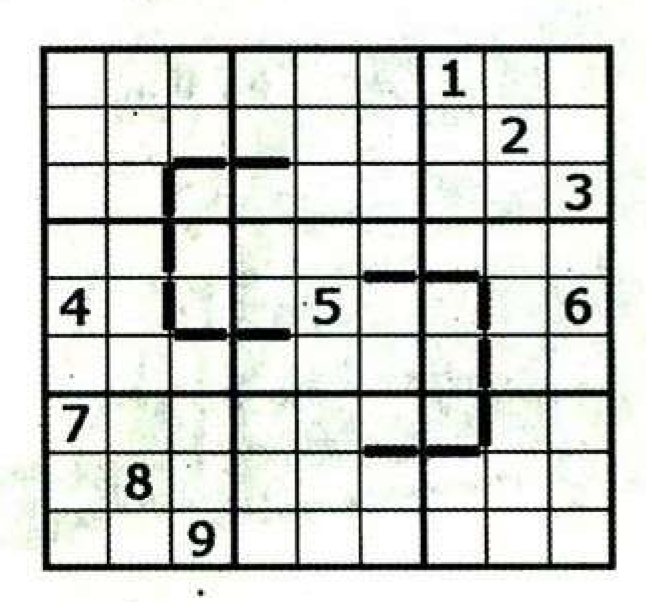
6字 GT 数独：把数字填入空格内，使每行、每列及每宫内数字都为 1~6，数字大小关系符合图中的大于号。



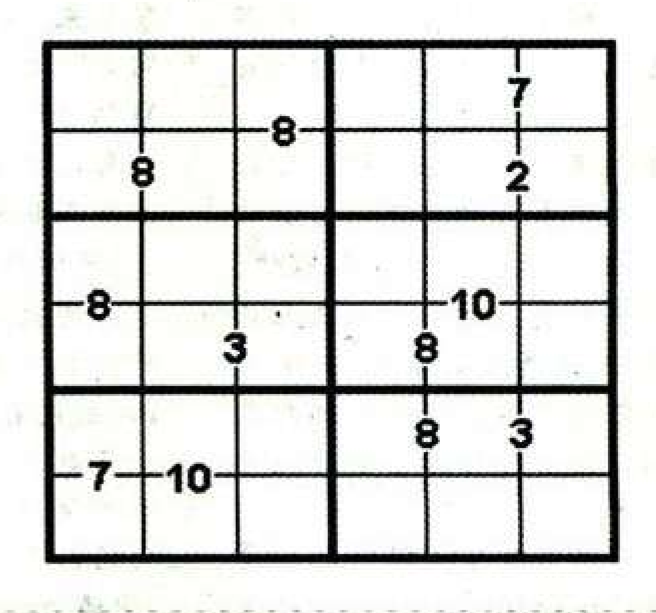
边缘数和数独：把数字填入空格内，使每行、每列及每个变形宫内数字都为 1~7，盘面旁边数字表示该行或该列几组数字之和。每组数字由图中宫线划分而成，假设第一行为 1234567 的话，由宫线就划分成了 123，45 和 67，这三个数字之和等于旁边数字。



双 C 连续数独：把数字填入空格内，使每行、每列及每宫内数字都为 1~9，黑色粗线两旁数字差为 1，没有黑色粗线两旁数字差一定不为 1。



乘加运算数独：把数字填入空格内，使每行、每列及每宫内数字都为 1~6，每宫中出现的小数字一个表示两边格内数字之和另一个表示两边格内数字之积。



（本期数独由谢金伯提供）

诗·画·话
趣味数独

If you don't learn to think when you are young, you may never learn.
——Thomas Edison 如果你年轻时没有学会思考，那就永远学不会思考。——爱迪生